旅程的一開始,我問孩子們:「你們聽說過博物學嗎?有在哪些地方聽過?」
四面傳來疑惑的眼光。
於是我再問:「那有聽過博物館嗎?」
這次得到的回應就肯定許多。
簡單粗暴地說,博物館是存放、展示博物學家的發現的場館。
這麼一來,大家開始對博物學家的想像,隱隱約約有些輪廓了。
是的,這是一趟開啟博物學眼睛的旅程。
要如何開啟呢?我認為是:
🦗 🦋 🐞 🐝 🐛
一大群紫斑蝶圍繞在種植的蜜源植物上,有些吸花蜜吸到都醉了,徒手就能簡單抓到。
有人記得在他處看過,紫斑蝶的腹部有個特殊構造。於是他想辦法撈了一隻,手上的紫斑蝶腹部微彎,從尾端擠出了兩坨毛球,像是兩朵鮮豔的橘色小菊花。
但他忘了這個構造的名字,也忘了這個構造的作用,因此我們先直觀地稱呼它為「屁毛」。
「紫斑蝶為什麼要把它們伸出來呢?」有人問到。
「嗯...我們先來看看什麼情況下牠們會把它伸出來吧。」我這麼說。
一隻紫斑蝶在兩位女孩手上都會伸出牠的屁毛,這表示只有在被女性抓住的時候會有這個行為嗎?
我伸手將蝴蝶接了過來,牠仍然展示了這個行為。
「這代表什麼意思?」我說,「我可以想到兩個可能性。」
「1. 表示這個行為和抓牠的人的性別無關。
2. 表示我是個女生。」
小孩一片莞爾。但因為太有道理了,無從吐槽,所以有些小孩只能翻翻白眼;但也有些人逐漸抓到其中的精隨。
這是個問題轉換技巧,把範圍廣大無從回答的「為什麼」轉成「什麼情況會」,縮小並錨定觀察的目標。
這樣一來,雖然我們仍然不知道屁毛的作用,但卻多了個進行觀察時的目標。
而只要這樣追尋下去,我相信他們將能夠得到屬於自己的觀點。
為了讓觀察能夠在結束之後繼續延續下去,比起「那是什麼」,我選擇把時間花在「怎麼和牠們相處」上。
怎麼捕捉而不傷害、怎麼用身體去感受牠們的存在、怎麼化為草木石頭去接近牠們、怎麼迅速而優雅地動作。
是啊,我們總有一天,會進入無人踏足過的領域,如同十九世紀的博物學家,離開熟悉的家園,進入全新的新世界。面對無人知曉的秘密,只有自己能夠挖掘並發現它們。
這趟旅程被颱風壓縮成兩天,但我希望旅程的核心不會因此而被壓縮。
比起曾經擁有,我更加在乎能夠天長地久的那些什麼啊。
對我來說,這便是知識和學問的差別了。
全文將同步發於部落格。
如果想知道屁毛的作用,請參考
延伸閱讀:這是什麼觸手play?「發香器」黑條灰燈蛾獨特又迷人的器官 - 泛科學。