老人找床

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘

人的一生會躺過幾張床呢?

如果是一個喜歡旅行,到處旅行的人,不計其數了吧。


那如果是個鄉村老人,是不是一隻手就能數完呢?

她躺過最久的床是一開始就和房子共存的那張了。應該也有三十年歷史吧。那張床陪著她一大早翻身、工作、家務、騎腳踏車、散步、拿助行器,直至最後的輪椅。

屹立不搖,無法撼動的存在著。

後來因為腳開刀,無法靈活上下床,借了一張醫療床回來。


這張床的故事就很精彩了。她後來一直要我們把老床找回來,她不想睡那張床。她不想睡那張床,快把老床找回來。

反反覆覆一、兩個月。

怎麼有辦法?老床太大,輪椅無法進出,也已經老舊,而且是最傳統的那種木條、薄片木板拼裝起來的床,好幾次我們去午睡小憩時,出來總怕它隨時會崩盤垮台。

不斷安撫她。現在腳不方便,先睡醫療床,可以電動升降、可以調整高低。但是她的臉色卻越來越沉。

後來,某個明媚午後,家裡只有我跟她。她又開始說不想睡醫療床。我正要重複第八百次的台詞時,她突然換了一種音調:「我嘎哩共,你賣擱器共。」

「那頂眠床,有一個小女孩,都會來共黑西她家的,叫我要還她」

「我甲伊共,先借我睏,覽ㄟ還」

「伊一直來甲我罵」

我聽到這裡,雞皮疙瘩滿身。

「最近ㄟ嘎哇ㄆㄚˋ!」

「ㄟ嘎我捉頭毛」

「我馬甭輸伊」

「我攏屋甲ㄆㄚˋ等去」

突然間我又笑了出來。

阿哩是贏還是輸?

「伊鄧去逗賀阿啦,共蝦米輸贏。」


我隔天就去訂了一張新床。不論那個孩子多大多小,多溫柔多凶狠,我都不想知道。誰不想好好安睡呢?


新床日日夜夜陪著她。

一開始的好睡,喜歡,堅固,卻也沒有持續太久。

她不是不喜歡新床,而是換了新的問題:

「哇甭要睏這間啦,睏同一間就好,西安怎搭工換房間?」

好說歹說,連哄帶騙,多再客廳繞一圈再進去房間。她卻總說不是她的房間。不是她睡了一輩子的那間房間。不是天地可鑑,她唯一擁有的房間。


還是其實,她始終要找的是那張老床?她總說要回的房間是不是以老床為認證的畫面?即使貼再多子子孫孫的照片,她最後想回的,還是那張從年輕陪伴她到老的、乘載她寡孤獨的夥伴?


最後人生其實也只需要一張床。








avatar-img
6會員
31內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
宇宙買家的沙龍 的其他內容
旅行應該是發現,是感受,是很個人的事情。所以我不太看旅行書,我總會覺得,你的風景不一定是我想看的,你的感覺我也不一定能體會。但唯獨這位作家的書,我會一番再翻。
如果你討厭制式,卻希望有系統的整理自己的讀書心得的話,這本書的確可以提供一些方法,讓你跟著他的步驟,慢慢將思緒整理清晰、表達完整。
意外的旅行讓我們抵達長濱真柄,得到滿滿的收穫和能量。放假應該就是要把被掏空的感官找回來,真柄就是那個只要一個晚上就能療癒我的聖地。
沒想到上次去日本,已經是10年前了。 總覺得我才剛回來不久,怎麼就10年了?聽說人老了,才會說出「時間過好快阿」這樣的話。看來我也時間到了。 這次去有恍如隔世的感覺,日本的改變也不小阿。
我真的是因為他的聲音,才看下去的。
噹噹噹,上課了。 有去過鐵花村的人都知道,這是村長上台介紹時的固定開場白。 亂七八糟的笑話,張口就來的妙語,魔術把戲的突然灑花,大概誰也沒有想過,「滅村」是一件這麼突然的事。
旅行應該是發現,是感受,是很個人的事情。所以我不太看旅行書,我總會覺得,你的風景不一定是我想看的,你的感覺我也不一定能體會。但唯獨這位作家的書,我會一番再翻。
如果你討厭制式,卻希望有系統的整理自己的讀書心得的話,這本書的確可以提供一些方法,讓你跟著他的步驟,慢慢將思緒整理清晰、表達完整。
意外的旅行讓我們抵達長濱真柄,得到滿滿的收穫和能量。放假應該就是要把被掏空的感官找回來,真柄就是那個只要一個晚上就能療癒我的聖地。
沒想到上次去日本,已經是10年前了。 總覺得我才剛回來不久,怎麼就10年了?聽說人老了,才會說出「時間過好快阿」這樣的話。看來我也時間到了。 這次去有恍如隔世的感覺,日本的改變也不小阿。
我真的是因為他的聲音,才看下去的。
噹噹噹,上課了。 有去過鐵花村的人都知道,這是村長上台介紹時的固定開場白。 亂七八糟的笑話,張口就來的妙語,魔術把戲的突然灑花,大概誰也沒有想過,「滅村」是一件這麼突然的事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
J最近晚上都會來我們的房間,上K或我的床,我們或坐或躺,分著同一條棉被。有時候我們三個也會擠在同一張床上,每個人盤據一角,依舊共用同一條棉被。
Thumbnail
其實,我沒有想要活很久,這個我好像也說過了,不是新的話題。我只是常想,如果只剩下那幾年,最終在床榻上還可以想起的是什麼?
Thumbnail
人的一生平均會搬家幾次呢?有多少人是一輩子在同一個地方出生、長大、老去?沒有離開,是因為選擇留下來,還是被留下來?我翻開《留下來的人》這本書,想藉由觀看他人的經驗,對於我那彷彿紮根樹木離不開土壤的母親,也許能多一些客觀的認識。 也許是大學時期開始多年的北漂生活,對我來說,搬家是一件想做就可以做
Thumbnail
住宿舍之於自己,是去看見人類的張弛有度;我能自己在家裡的雙人床上睡得東倒西歪,也能於宿舍上鋪的單人床睡得唏哩呼嚕。即便宿舍起居空間很小,住在裡面的人,心還是可以很寬、夢想仍然能夠高遠、生活也還是踏實。
Thumbnail
人類這種生物, 躺著睡覺一定比坐趴著睡舒服,也比較健康! 但若在工作或上學期間, 應該不方便「躺著睡覺」吧?! 我直覺的思考是因為沒有適合的空間,也有點不好意思在公眾下這麼做吧?! 回想起多年前,我第一次在午休期間,看到學生在地上舖了攤平的紙箱,然後躺在上面睡午覺的時候,覺得驚奇無比!
生活實驗 七三九     我老是在 老家老沙發, 看電視看到睡著; 我老是在 等她之後關燈以前 播歌播到睡著 ; 我老是在 等待的空白時間 想想有什麼話想說; 我老是在 十二點鐘以後 特別地想要交明天作業。
好想睡覺, 但是我的床距離有四十分鐘的路程。
Thumbnail
我的木工朋友急扣我 跟我說他的紅眠床已經在上漆 說只給我一個小時拍照 上好漆就要再拆掉 準備上車送回去給主人了 我們山上晚上8點就叫很晚了 原來百年紅眠床是這樣啊 到了工廠,他們已經組裝到只剩天花板那一塊,架上去就完成了 原來百年紅眠床長這樣啊 就像一個四方的盒子 除了床板是烏心
Thumbnail
這一次爸媽特地趁著連假下來臺南找我玩,三個人擠在我只有八坪大的 套房,他們倆睡床,我鋪著瑜珈墊、裹著睡袋,睡地板,雖然才第一晚 就腰痠背痛了,第二晚換脖子痠痛,但三十幾歲的我,還能有機會和爸 媽睡在一起,甘之如飴
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
J最近晚上都會來我們的房間,上K或我的床,我們或坐或躺,分著同一條棉被。有時候我們三個也會擠在同一張床上,每個人盤據一角,依舊共用同一條棉被。
Thumbnail
其實,我沒有想要活很久,這個我好像也說過了,不是新的話題。我只是常想,如果只剩下那幾年,最終在床榻上還可以想起的是什麼?
Thumbnail
人的一生平均會搬家幾次呢?有多少人是一輩子在同一個地方出生、長大、老去?沒有離開,是因為選擇留下來,還是被留下來?我翻開《留下來的人》這本書,想藉由觀看他人的經驗,對於我那彷彿紮根樹木離不開土壤的母親,也許能多一些客觀的認識。 也許是大學時期開始多年的北漂生活,對我來說,搬家是一件想做就可以做
Thumbnail
住宿舍之於自己,是去看見人類的張弛有度;我能自己在家裡的雙人床上睡得東倒西歪,也能於宿舍上鋪的單人床睡得唏哩呼嚕。即便宿舍起居空間很小,住在裡面的人,心還是可以很寬、夢想仍然能夠高遠、生活也還是踏實。
Thumbnail
人類這種生物, 躺著睡覺一定比坐趴著睡舒服,也比較健康! 但若在工作或上學期間, 應該不方便「躺著睡覺」吧?! 我直覺的思考是因為沒有適合的空間,也有點不好意思在公眾下這麼做吧?! 回想起多年前,我第一次在午休期間,看到學生在地上舖了攤平的紙箱,然後躺在上面睡午覺的時候,覺得驚奇無比!
生活實驗 七三九     我老是在 老家老沙發, 看電視看到睡著; 我老是在 等她之後關燈以前 播歌播到睡著 ; 我老是在 等待的空白時間 想想有什麼話想說; 我老是在 十二點鐘以後 特別地想要交明天作業。
好想睡覺, 但是我的床距離有四十分鐘的路程。
Thumbnail
我的木工朋友急扣我 跟我說他的紅眠床已經在上漆 說只給我一個小時拍照 上好漆就要再拆掉 準備上車送回去給主人了 我們山上晚上8點就叫很晚了 原來百年紅眠床是這樣啊 到了工廠,他們已經組裝到只剩天花板那一塊,架上去就完成了 原來百年紅眠床長這樣啊 就像一個四方的盒子 除了床板是烏心
Thumbnail
這一次爸媽特地趁著連假下來臺南找我玩,三個人擠在我只有八坪大的 套房,他們倆睡床,我鋪著瑜珈墊、裹著睡袋,睡地板,雖然才第一晚 就腰痠背痛了,第二晚換脖子痠痛,但三十幾歲的我,還能有機會和爸 媽睡在一起,甘之如飴