我早已忘記，我們的友情是自何時開始的...
是那次在教室裡旁若無人地捧腹大笑著只有我們能理解的梗？是因為我們同樣不是台北人，所以在那初熟的十八歲時選擇相互依靠？還是因為我們太過不一樣？
罷了，我想也沒多少人能夠回憶起自己究竟是如何跟最好的朋友走到如今之地步，就是自然而然地，那樣融入彼此的生活。
我是一個防備心很重的人，表面上對待所有人看似熱情友善，但內心真正能讓我卸下心防的或許只有她。那個從來不曾安慰我也從來不曾順著我的人。
那我又是自何時起開始信任眼前這個人的？
她是個獨立堅強的人，就算我們認識了這麼多年，我也幾乎沒聽她談起過任何悲傷的事，也似乎從來不知道她難過的樣子是如何。但或許正因為我不曾要她掏心掏肺地拿出點什麼好彌補我示弱的樣貌，也不曾要求她給我什麼情緒價值好讓我知道我是有人關心的，或許正因為我不要求她付出所以她感到自在。
我們個性很不一樣，早在大學剛入學時我曾暗暗想過：「啊，我感覺就不會跟她變成朋友。」然而刻板印象和成見絕對是阻饒人類進步的一大主因，誰曉得未來四年我們成了彼此最重要的依靠。我常常過於杞人憂天，也曾深受憂鬱症所苦，當我選擇將內心赤裸地展現出來，我渴望得到的不是那些甜美的外衣，那些正向的話語在我聽來格外諷刺。但她從不會跟我講述這些，她會要我正視我的傷口，不是畏懼它而是想辦法與它和解。
「你這個冷血的女人！」
有時候我會這樣開玩笑地說著，當然我就是覺得她這點好。所以逐漸不需要任何言語和行動去證明我們之間的友情。
最近，我因為感冒而發不出聲音來，用盡全力能發出的音量也就是氣音等級的。當我在她面前試圖用力表達時，她先是在我面前大笑了三分鐘，而後又用一堆梗來描述這個連我也感到無語的情況。今日和她一同出門時由於我發不出任何聲音，因此去到店裡我甚至無法回應任何問題，店員的尷尬和手足無措似乎都表達出當下的我就是個怪人。
「這樣就好了，等等我們再加點，謝謝。」她立刻出聲幫我化解了這窘境。
「我看到你跟店員溝通的樣子就覺得好好笑。」她說。
我翻了她一個白眼，隨即沈默著。
「欸今天別人看到我用很奇怪的聲音跟你講話的時候，你會覺得很丟臉嗎？」我笑著當隨口一問，但我自然好奇她的回答。
「又沒有人聽得到～～」
哈哈哈哈哈我放聲大笑著（氣音），不愧是我們一直以來的相處模式，處處為刀但卻總能感受到友誼的重量。
