閱讀｜愛、自由與單獨

📘閱讀書名

愛、自由與單獨：愛是靈魂的滋養，自由是本質，單獨是天性

📖文獻筆記

第四部　單獨

第十四章　單獨是你的天性

首先請了解，無論你想不想單獨，你都是單獨的。單獨是你的本質，你可以試圖忘記這件事，藉著結交朋友、找情人或混在人群中，這樣就不必自己一個人……，但是，那些都只是外表上的動作，而其實，你內在的單獨依然深不可及。

我們出生時是單獨的，活著也是單獨的，死的時候依然是單獨的；單獨，是我們的天性，只是我們沒有注意到罷了。由於沒有意識到這個事實，我們變成了自己的陌生人；原本應該將單獨視為莫大的福氣，我們卻誤把單獨當成孤獨。

單獨的人，有一種平靜之美，因為他安於存在。

孤獨，是被誤解後的單獨。人一旦將單獨誤解成孤獨時，整件事的背景就轉換了。單獨是莊嚴美麗的，它是正向的；孤獨是貧乏、負向、黑暗、抑鬱的。

當你能和諧地單獨自處時，你方能與人連結，那時候的關係，將為你帶來極大的喜悅，因為你與別人的互動不再基於恐懼。在找到單獨之後，你可以開始創造，隨你要參與多少事情都可以，因為此時，你不再藉著事情逃開自己，相反地，你還透過參與來展現自己，你所有的潛能，在此時都彰顯出來了。

第十五章　放下對人際的期盼

社會以互連網路的形式存在，當中有無數人組合出它的樣式。你在那裡可以有一點點自由，但你所付出的代價卻很高。如果你順從社會，如果你當配合者，他們就會租給你一個自由的小天地；換句話說，如果你成為奴隸，你就會被賜予自由。可是那種自由是被給予的，被給予的隨時都可以再被收回去，更別說你所付出的代價非常慘重，因為你必須去適應別人，那樣的自由一定有範圍上的限制。

在社會裡，在一個社會性的存在體當中，沒有人可以絕對的自由，別人的存在勢必會引起麻煩。沙特說：「他人即地獄。」大體上來說，他是對的，因為別人會造成你的緊張，你因別人而焦慮。每個人都需要絕對的自由，由於別人在追尋絕對的自由，你也在追尋絕對的自由，所以一定會產生衝突。絕對的自由，只為一個人而存在。

你的目的是絕對的自由，宗教是達成這項目標的方法。那就是為什麼你必須了解真正的宗教是一種反社會的力量，宗教的本質是反社會的，因為社會並沒有絕對的自由。

政客、心理學、教會及教育制度都在為社會服務，唯獨宗教是叛逆的。不過，社會愚弄了你，因為它製造出自己的宗教：基督教、印度教、佛教、回教，這些都是社會騙人的詭計。

耶穌是反社會的，佛陀是反社會的，然而，基督教並不反社會、佛教並不反社會。社會很狡詐，它甚至能夠立即將反社會的現象吸收，轉成社會的一部分，製造出一種假象。

佛教、基督教、印度教與其他所有的宗教只不過是奶嘴，他們提供給你慰藉，讓你好好睡上一覺。實際上他們所做的是，在折磨人的奴役中允許你有一絲的舒緩，使你以為一切都沒有問題，就像是給你服用鎮靜劑或是毒品。

請了解一件事：社會並不在你的外面，它是你內在的一部分，除非你內在的根由消失，否則無論你走到哪裡，社會將一而再，再而三地出現。即使你前往一個嬉皮的社區，那裡也會有一股社會性的勢力；你去任何一處道場，社會就會出現在那個地方，並不是社會跟著你到處跑，而是——你就是社會。為何你老在自己周圍創造出社會？你內在的某個東西像顆種子，使你成為製造出社區的人，這表示，除非你完整地蛻變，不然你永遠無法超越社會，無論怎樣你就是會製造出一個社會。所有的社會都是一樣的，形式或許不同，不過基本的結構是一樣的。

◆◆◆

為什麼沒有社會，你就不能過活？難就難在這裡！

你需要被需要，你對「被需要」有一股很深的需求。如果沒有人需要你，你就覺得自己很沒用，一切都沒有意義；某個人對你的需要帶給你意義，使你覺得自己有重要性。

心理分析的整門學問只在於聆聽，沒別的。心理分析真的不是什麼了不得的學問，它根本就是唬人的戲法，可是為什麼它一直存在著？一個人給你這麼多注意力，而且還不是普通人，是位大名鼎鼎、寫了不少書的心理分析師，他曾經治療過許多名人，所以你感覺很好。沒有其他人會聽你說話，甚至是你的老婆；沒有人會注意到你，你是一個無足輕重的人，一個無名小卒，所以你甘願付心理分析師這麼多錢；那一種奢華的享受，唯有很有錢的人才能負擔得起。

除非這種被需要的需求能停止，否則你無法獨處。你可以跑到喜馬拉雅山，但你還是會創造出一個社區來。如果你能夠放下這被需要的需求，不管你住在哪裡，市場裡也好，市中心也罷，你都將是單獨的。

一個已經放下被需要的需求的人，一個對自己的樣子感到完全滿足的人。這種人，無須別人來告訴他：「你是有意義的。」他的意義，就是他的內在，此時，他的意義不再由別人賦予；他不會去乞討、索求，因為他的意義來自他的存在。他不是一個乞丐，而且有能力與自己在一起。

◆◆◆

但凡欲望都會被滿足，這是最危險的一則定律之一。所以在你欲求之前，請先三思！在你開口要求之前，先好好考慮清楚！千萬記住，有一天你的欲望會實現，然後你就會受苦。

單獨的人，會成為被揀選的對象，他是存在所揀選的人，為什麼？因為一個單獨的人，永遠不會欲求這世界裡的東西，因為不需要。他已經從當中學到一切該學的，他已經從這所學校畢業了，他通過了、超脫了，猶如一座高峰，獨自屹立在晴空下。

第十六章　記得自己

有兩個字在字典上的意義相同，但存在上卻是完全相反的意義，一個字是「孤獨」（loneliness），另一個字是「單獨」（aloneness），兩者並不是同義字。

孤獨是一個負面的狀態，像是黑暗；孤獨的意思是你失去了某個人，你覺得空虛，廣大無際的宇宙讓你深深恐懼。單獨的意涵則完全不同；你沒有失去誰，而是你已找到了自己，那是絕對正面的。

遺忘自己是唯一的罪過，而記住自己是唯一的美德。佛陀花了四十二年的時間，從早晨到黃昏都只強調一個字，那個字是「sammasati」，意思是正念。你腦中記著許多事情，就像一部百科全書，人的頭腦有能力記下全世界圖書館裡的資料，可是那並不是正確的記憶，正確的記憶只有一種：記得自己。

單獨是一則良機，是一項祝福，因為在你的單獨之中，你一定會遇上自己，使你首度領悟了自己的身分。當你知道，原來自己是神聖存在的一分子，你就再也不會受制於死亡、痛苦、焦慮，以及生生世世以來的一切惡夢。

在深沉的單獨之中，讓自己更加地回歸中心，那即是靜心：「在單獨之中歸於自己的中心」。那單獨必須純淨到沒有受到任何思維、情緒的驚擾，就從你的單獨完整的那一刻起，那樣的經驗，將會變成你的了悟。證悟並不來自外境，而是從你內在滋長的。

對自己的遺忘是唯一的罪。在憶起自己的美麗感受中，記住自己，那是唯一的美德，唯一的宗教。你不需當一名印度教徒，不需當回教徒，不需當基督徒，做一名有宗教品質的人唯一所需要的，只是成為你自己。

關於單獨的問答

■ 問：我從沒屬於過任何人或事，從未處在自己的內在之中，也不曾覺得和別人是一體的。怎麼我的一生都是個獨行俠呢？

請這樣看待自己：你是天生的靜心者，你擁有單獨的能力，因為你夠堅強，你如此地歸於中心，深植於自己的內在，因此一點都不需要別人。是的，你可以與他人連結，但那從不會演變成一種關係。與人連結是非常好的，兩個單獨的人可以連結，但他們不會形成關係。

無法單獨的人才需要關係。兩個寂寞的人會陷入一段關係，但兩個單獨的人，則是連結彼此、享受溝通交流，但他們依舊單獨。

世俗的人就是局內人，一個佛，注定是局外人。所有的佛都是局外人，即使是身處在人群中，祂們依舊是單獨的。即使置身於市井中，祂們也並不在那裡；即使是與人連結，祂們仍然保持距離，某種細微的距離一直都在。

那個距離就是自由、是無上的喜悅，那個距離就是你自己的空間，而你卻叫自己是「獨行俠」？想必是你在與他人比較：「他們有這麼多關係，他們正在談戀愛；他們是圈內人，而我是局外人——為什麼會這樣？」你在製造無謂的焦慮。

我不是叫你不要愛，事實上，也只有能夠單獨的人才擁有愛的能力。孤單的人無力去愛，他們緊緊抓著他們的需要不放，怎麼有能力愛？寂寞的人無法愛，他們只會剝削；寂寞的人假裝在愛，其實只想藉此得到愛。他們沒有愛，所以根本給不出愛來，唯有懂得如何單獨自處且覺得快樂的人，才會充滿愛，這樣的人才能分享愛，而且他可以與陌生人分享愛。

警語　靜心與慈悲

靜心並不是一種專注（concentration）。專注的人或許無法愛——事實上他不可能愛——而且可能變得更加暴力，因為，專注是保持緊張的訓練，專注會使頭腦變得狹窄，那對你的意識會造成很深的暴力。當你對自己的意識都很暴力了，你不可能對別人沒有暴力。你怎麼對自己，也會怎麼對別人。

靜心不是專心，但靜心也不是沉思、不是思考。你或許所想的是關於神的事情，即使那樣，你還是在「想」；只要有「關於」，就會有「思考」。無論你所想的是有關金錢，還是有關神的事，都沒有什麼不同。

何謂靜心？靜心是單純地在自己的存在中感到愉悅，靜心是你活出自己的喜悅。靜心是很容易的：意識全然地放鬆，你什麼事都沒有做。當你一開始做什麼的時候，你馬上就有緊張、焦慮。怎麼做？做什麼？如何順利完成？如何才不會失敗？你已經跑去未來了。

愈偉大的事情就愈矛盾，靜心與慈悲是最高的山峰之一，所以它們一定是矛盾的。

矛盾就在於，一個靜心的人是很淡然的，但並不是漠然；淡然而溫暖，但還不到熱的程度。熱情是熱的，它的溫度幾乎就像發高燒一般。慈悲則是淡然而溫馨，它是一種歡迎與接受，等待著分享、隨時準備好要分享，因為它很高興可以分享。如果靜心的人變得冷漠的話，這個人就錯過重點了，他不過是一個壓抑的人。壓抑熱情會使人麻木，也因此，全世界的人都變得沒有感情，人人都壓抑自己的熱情。

靜心不是控制，不是壓抑。要是你不慎有了錯誤的想法，你壓抑了自己，強烈的控制將造就你的冷酷無情，因為你變得愈來愈漠然，凡事都事不關己、不在乎、不可愛，這不是超脫，相反的，幾乎可以說是一種自殘。你以最低、最少的能量生存，活得不痛不癢；你的生命不是兩端燃燒的蠟燭，而只是火光非常微弱的小火焰，冒著濃濃的煙，幾乎見不到一絲火光。

走在靜心道路上的人常發生這樣的情形，例如天主教徙、佛教徒、耆那教徒，他們後來都變得冷冰冰的，控制對他們來說是駕輕就熟的事。覺知需要費力，控制則是輕而易舉，只需培養控制的習慣就行了。你養成某些習慣，然後習慣會占據你，你沒什麼需要煩惱的，因為接下來，你只需要跟著習慣走，習慣都是機械式的，使你活得像個機器人。你也許會看起來像個佛，但你不會是個佛，而是一座沒有生命的石像。

如果你沒有變得慈悲，那你就會變得無動於衷。無動於衷意謂著沒有熱情，而慈悲是蛻變後的熱情。去看天主教、耆那教、佛教裡的僧侶，你將會發現到非常無趣的人物典型——遲鈍、愚蠢、呆滯、封閉、畏縮與無時不在的恐懼。

那些想控制自己的人，選了一個很蠢的方式，控制是無效的，他們還會因此變成冷血動物，那就是控制自己唯一的辦法——讓自己冷冰冰的，能量就不會升起。獨身禁慾者不會吃太多，事實上，他們會讓身體挨餓，因為身體有愈多能量的時候，性能量也就會更多，可是，他們不知道怎麼處理這麼多的能量，所以，佛教僧侶一天只吃一頓飯。可是那是不夠的，他們為了不讓身體有多餘的能量，只吃進身體的最低所需量而已，這種禁慾不叫禁慾。

當你的能量自然流動，而能量開始自行蛻變成愛的時候，你自然變得無欲，那才是很美的一件事。

靜心意謂著覺知，覺知能斬斷所有的根，整棵樹就會自行消失，熱情轉變為慈悲。

修道院裡百分之九十九的人都只是在重新制約他們的頭腦與身體。然而，意識與那些都無關，意識不是一項新的習慣，而是帶著覺知去過生活，不受任何習慣約束，不被任何機制所占據，它是超越機械性的。

慈悲的人無法以熱情回應你，他並不冷酷，但他是淡然的。他可以給你他的溫暖、滋潤，但他無法給你任何熱，因為他沒有。請記住，一個發高燒的身體與一個溫暖身體的不同之處，一個發高燒的身體是不健康的，而溫暖的身體是健康的。

結語　擁抱矛盾

我的教導由兩個字所構成：「靜心」與「愛」。靜心，讓你感受到無比的寧靜；愛，使你的生命變成一首歌、一支舞、一場慶祝。你必須在這兩者之間移動，若你能輕易地遊走於兩者之間，若你可以毫不費力地來去自如，那麼你已經學會生命中最重要的事。

📝閱讀心得

亞隆的存在心理治療中，四大終極關懷主題為：死亡、孤獨、自由、無意義。這本探討「單獨」與「自由」，這幾年似乎身心靈產業逐漸萎縮了，余德慧教授在《生命詩情》前言寫到：

這條身心靈運動的本質既非勵志，亦非宗教修行，而是繼六十年代的政治抗議所轉變成精神養生的綜合體。—《生命詩情》

身心靈運動最核心的本質在於是「社會的」還是「反社會的」？以藏傳佛法而言，你可以跟「社會的」談論菩提心與心理治療，空正見的哲學觀等等，但唯有出離心是「反社會的」，而且沒有立基於出離心之上的菩提心、空正見，皆是輪迴的因，奧修說的比較簡白：

耶穌是反社會的，佛陀是反社會的，然而，基督教並不反社會、佛教並不反社會。社會很狡詐，它甚至能夠立即將反社會的現象吸收，轉成社會的一部分，製造出一種假象。

佛教、基督教、印度教與其他所有的宗教只不過是奶嘴，他們提供給你慰藉，讓你好好睡上一覺。實際上他們所做的是，在折磨人的奴役中允許你有一絲的舒緩，使你以為一切都沒有問題，就像是給你服用鎮靜劑或是毒品。

宗教性會在心理學、科學、哲學之外給出不同途徑，不過其途徑的本質是反社會的，所以只能隱藏在社會之下，例如小乘佛法有比較濃厚的出世、反社會思想，而大乘佛法則比較入世、社會化，一般聽到的大乘佛法會著重於菩提心、空正見，而真正關鍵的出離心較少在社會層面宣傳（例如中台山剃度風波，大眾似乎只認為送子女去宗教能「馴化」，而不接受「出離」的前提），更進一步所謂的「社會」並不是只在於外在：

社會並不在你的外面，它是你內在的一部分，除非你內在的根由消失，否則無論你走到哪裡，社會將一而再，再而三地出現。即使你前往一個嬉皮的社區，那裡也會有一股社會性的勢力；你去任何一處道場，社會就會出現在那個地方，並不是社會跟著你到處跑，而是——你就是社會。

關於「單獨」可與《美好人生》的研究做對比，《美好人生》的結論是：

科學可以篤定地告訴你一件事：良好的人際關係讓我們更快樂、更健康、也更長壽。這一點在任何人生階段、文化、與情境中都成立，也就是對你而言，以及對所有曾經活過的人類而言，幾乎都一定成立。—《美好人生》

奧修給出另外的見解：

我不是叫你不要愛，事實上，也只有能夠單獨的人才擁有愛的能力。孤單的人無力去愛，他們緊緊抓著他們的需要不放，怎麼有能力愛？寂寞的人無法愛，他們只會剝削；寂寞的人假裝在愛，其實只想藉此得到愛。他們沒有愛，所以根本給不出愛來，唯有懂得如何單獨自處且覺得快樂的人，才會充滿愛，這樣的人才能分享愛，而且他可以與陌生人分享愛。

社會化的「愛」、「人際關係」實際上是孤單的依附、寂寞的剝削、相互牽制的需求，反社會的「愛」是宗教性的、單獨的、自給自足的、有距離的，但這種品質對社會沒有幫助、甚至有害，也無法促進社會運轉。

近幾年我習慣丟出社會性的答案，例如《美好人生：史上最長期的哈佛跨世代幸福研究，解答影響一生最重要的關鍵》結論是「如果要幸福，你應該建立良好的人際關係。」大部分人樂於接受這正向的、權威的標準答案，但如果滿足於僅此而已，則不必要多費唇舌闡述有衝擊性、宗教性的反社會途徑。

例如當他人詢問焦慮時怎麼辦？我會給出「滑短影音增加多巴胺」、「購物療法還能一邊刺激經濟發展」，確實這是非常社會的、資本主義的答案，如果滿足於僅此而已，我認為也沒什麼不好，因為這種虛無性是幸福快樂的本質之一。

治標不治本的方式，能創造持續性的需求缺口，能根治的醫師不賺錢，舒緩但不根除的醫師才能讓病患成為被動收入，這在醫療健保用藥體系、整復按摩、心理諮商、身心靈領域等十分常見，「為舒緩而設計」、「為丟棄而設計」是資本主義的醍醐味。