《命運》我們終將生下自己的命運，我們是自己命運的父親母親

『我阿太哪想過，自己能活到九十九歲。』

對很多爺爺奶奶輩還是閩南語背景的台灣人來說，阿太這個叫法尤其親切。在福建海邊長大的作者蔡崇達，第一本長篇小說，寫的是他阿太的人生故事，

寫的是許多台灣人根源的故事。

「人真的是有靈魂的，所以最後腳總要蹬一下，蹬一下的時候，如果足夠靈，肉眼都可以看到什麼飛出來了，人的身體瞬間空了。」阿太描繪時很激動，手舞足蹈的，我其實沒有對這個說法提出疑問，但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡，因為，她認為，“相信人有靈魂很重要，你的一生才有著落”，以及，“知道怎麼死才知道怎麼活”。

在過去醫療尚未發達，人們對於死亡的掌控感幾乎沒有，沒有科學根據告訴你身體狀況還可以活多久。文化發展的有趣之處或許就在此，在生死這麼大的命題面前，於是小鎮裡有這麼樣一個習俗；臨終的老人是不能在房子外離開的，也不能在房間內，當老人確定自己快離開了，得馬上把床搬到廳堂正中間，必須在家裡，靈魂才不會走散，閩南家庭裡都有供奉神明的神桌，老人在廳堂裡躺著，在神明的注視下，魂魄才能順利升天。

我走到那戶人家門口，桌上放著可以隨意拿的花生糖——這顯然就是等候一個人離世的樣子。往裡看。果然看到廳堂裡的床。我嚇得哇哇大叫，轉身想跑。所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間，果然看到了那人的腳用力地蹬了一下，像是有什麼在跳出肉體——然後那個人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成一具平躺著的皮囊。 阿太緊緊抱著我，安撫著被嚇壞的我，指著天上笑著說：「哭什麼啊？這說明他還在，只是飛走了，這還不好啊⋯⋯」

在令人恐懼的死亡面前，照著一代代沿襲下來的習俗走，像是被指引了一條明確的路，走也走得不那麼孤單。每個「去逝」都是有去處的，我們的肉身承載著靈魂，一直到徹底衰竭的那天，靈魂最終通往新的去處，一次次的輪迴，周而復始。這或許是對將痛失至親的人、死亡隨時恭候著的老人，最溫柔的解釋了吧。

「只要我們還活著，命運就得繼續，命運最終是贏不了我們的。它讓你難受，讓你絕望他會調皮搗蛋，甚至冷酷無情，但只要你知道，只要你不停，它就得繼續，它就奈何不了你。我們的命運終究會由我們自己生下，我們終究是，自己命運的父親母親。」

活在無戰爭的和平年代的我們（至少目前還是），我時常難以想像老一輩的人思想怎麼如此冥頑不靈，說起來就是特別犟。但或許就是這份固執，讓他們在物資匱乏、極其動盪不安的那些日子裡，不向命運低頭。在作者的筆下，故事以阿太的第一人稱，好像跟著她過完了她的一生，看著她是怎麼跟命運對抗。甚至那些放在鼓吹個人主義的現在，有些不合時宜的思想，都顯得那麼溫柔有力量。

每個年代有每個年代的活法，只是面對命運的態度大抵是一樣的。

按照那個神婆的說法，人就分兩種死，死得好和死得壞。她說，死必須是果子熟了自己掉落地那種死，其他的死都是不對的死。特別是那種被哪個問題卡死的，自己想不開死的，做鬼的時候還要卡在那，下輩子又得重新過一遍當時卡死他的那個問題——太傻了，太虧了，她說。 你知道嗎，人有好多輩子的，人為什麼這麼多輩子？就是要一輩子一輩子地過，最終過到人間困不住你了，那魂靈自然就輕盈了。

《命運》是一關於底部的書。我們在地上生長，最後回到天上，生死只是人生這個體驗的開端與結束。那些讓我們最終相信生命自有安排的信念和信仰，像大樹一樣在我們的內在萌芽，慢慢長出了根，只有知道了自己的根，才知道如何向上生長。

作為一個沒有特別信任何宗教的人，倒是有事的時候習慣去廟裡，例如我想我阿嬤的時候。我沒有逢年過節祭祀拜拜的習慣，但我阿嬤生前是很虔誠的道教徒，我想我在廟裡和祂說話祂一定能聽到吧。我問祂在天上過得好不好，是不是沒有了病痛折磨，

每次走之前我總和祂抱歉，祂還在的時候我以為我還有時間。

在我小時候記憶裡，每每和阿嬤去拜拜，她總能再插上香之後，雙手合十，十分虔誠的喃喃上數十分鐘。在她去世之後，每回想念她，總能在腦海裡看見她拜拜的身影。我想，是不是大家心裡那些難解的人生問題，在香火繚繞的一座座香爐間，當傾訴而出的瞬間，就解決了一半。

不論是任何形式的中心思想，只要能引領我們正向思考，就很有必要。

生活像很多東西，像海，像浪，像一切超出我們掌控之外的事情。很多時候活著像航行在海上，不一定能看清前方將要迎接自己的是什麼，信仰在此時就像岸上的明燈。命運有時像下暴雨前的大霧，有時像即將打來的大浪，我們只有不輕易認輸，專心掌舵名為活著的船，才能在人生旅途中一往無前。