我至今有時還會夢見，那雙充滿皺摺的手是怎樣遞上氣球給一隻小手。我們小手牽大手的沿著河邊一直走呀走，不時停下來看看路邊攤賣的假古董。
六月的時候全家人到東京玩，其中一站是河口湖的大石公園。與最近新聞上報導的熱暑對比，當時陽光明媚，天氣有如香港的秋天一般乾爽。在河口湖前方會有一大片薰衣草一直延伸出去，跟右上方的富士山相映成趣，吸引了不少觀光客「打卡」留念。我們一行人走進去旁邊一間紀念品店，目光在鑰匙圈、零錢包、磁貼，還有富士山照片間反覆橫跳。我手中拿著要送他的富士山特產的草本薰衣草護唇膏，煩惱著該挑紅色還是藍色的鑰匙圈會比較好搭我的斜背包。
只有小孩子會傻傻地選，我們是全都要了一份。
我們總愛戲稱日本是我們的「家鄉」：來回約一千多的機票、鐵路發達，配套方便。就算是像我們這種甚少出國旅行的家庭，不需要做太多的資料搜集，只要懂得用手機填寫資料就能順利出行。說起來，兩次去日本的旅程都多虧了我哥。他跳槽後工資變高，開始能夠擔起家裡的支出。我們自始也能像中學那些出身中產階級的同學一般，每年出國旅遊。他可能是聽到朋友分享多了到各地旅遊的經驗感到好奇，可能是想要趁著爸媽腿腳還行，也可能想要帶我出走散心，定期會計劃行程。不過我媽窮怕了，不捨得他花大錢；加上他英文一般，對歐陸大地沒甚麼興趣。於是，在我們家的行事曆上的每個夏天，便多了到日本「家族旅行」的這個行程。啊，我們也成了見過世面的人了。
光從別人嘴裡聽來的，還是差了那麼一點。
當然，「出國回鄉下」這個玩笑話是近兩年才開始的。之前，我們都是往城裡去的。潮汕人重視傳統。每年暑假做節的時候，我媽總愛帶著一袋兩袋的行李回奶奶家住下來。沒有一個禮拜不罷休。只有在這裡，她才可以盡情地當回一個二女兒。我有好長一段時間都只把回去這件事當成一件差事。或許是因為家裡事變得複雜了，或許是因為我覺得這裡比不上沖繩，或許是因為我不再能夠單純地回到八歲、只顧吃好睡就能樂上一整天吧。
或許，我跟母親一樣，都停留在我八歲的那個夏天了。
五歲到八歲的我，在夏天是有自己的一套方程式的。在晨光熹微的時候，我會特意早起床，跟不怎麼愛睡的公公一起外出散步。不像現在整修好的樣子，那時候樓下有很多小販，隨便就能買一袋子甘蔗水，插個管子就能喝。我們會過馬路到對面，沿著中山公園的外圍走。馬路上很少汽車，空氣清新，風景只有公園內的遊樂設備以及旁邊的一座博物館。偶而會看見路上有擺攤子賣假古董。我都說那是騙人的，但是公公就是不信邪，每次都會停下來仔細看他最愛的瓷碗。走到累了，就截停一輛三輪車回家。有時候我會耍個性子、或是賴皮，公公就會花個五毛錢買一個印有皮卡超臉的氣球給我帶回去。他知道我最愛這些玩意了。
怎麼最後就癱在電床上不能動了，人還真是一種脆弱的生物。
床頭上全家福的一角，我硬是把富士山薰衣草的旅遊照塞進去了。
