2013年，我到海峽對岸進修的願望終於成真。
妹妹的閨密聽說我在北大讀博，興沖沖地慫恿妹妹：「哪天我們休假去北京找大姊？」她與妹妹相識數十年，妹妹深知她打的什麼算盤。當下立刻回懟：「別傻了，妳又不是不知道我姊？她會先把我們帶去逛校園一圈，然後就把我們丟開，自己跑去圖書館讀書啦！」
知姊莫若妹。妹妹大抵說的不錯。負笈北大前後三年，我閉門讀書，有如閉關自守，鮮少離開北大校園。可要說窩在圖書館讀書？
喔，不！圖書館雖是每日必去的朝聖地，半百老嫗可不愛與青春學子排排坐，大抵借了書就走。
回到宿舍，往書桌前坐定，書本攤開，一個美好的小小世界瞬間展開。
我在書桌構築的小小世界孜孜矻矻，自得其樂，渾然不知外人視我為罕見的奇葩。
有一天室友的男友出差後到宿舍接女朋友。他與室友每天晚上遠距熱線已久，這回是第一次在宿舍現身。他一見到我這個異數，立刻漾開笑臉：「啊，我女朋友總誇妳特別勤奮，特別有毅力呢！」
彼岸習慣以「勤奮」一詞取代「用功」。我聽見此君誇我有「毅力」，沒有多說什麼，只是報之以莞爾。
什麼叫「毅力」？面對苦差事而堅持不懈，奮鬥到底，那叫毅力。
然而我與書桌相伴的生活完全無須動用「毅力」支撐。室友以為我在「吃苦」，全然不知我在「作樂」。
「此中有真趣，欲辯已忘言。」
外人眼中再苦再難熬的事，當事人只要嘗到甜頭，自然甘願埋頭苦幹！
我想起此前十來年的舊事。
那年因為身心俱疲，申請留職停薪。教書的工作暫免，可與公婆同住的火宅常有踩雷之虞，絕非理想的休養之地。幸有好心的學妹慷慨出借小套房，我於是開始舊時一般的作息，每天按時開車出門，假裝正常上班。
學妹的小套房已閒置多年，我先是重新申請水電，再找來鎖匠換了全新的五道鎖，又費了兩天的工夫把小套房裡裡外外刷洗過，總算送走陳年的污垢。
每天一早送完孩子上學，我就躲進名副其實的「小」套房。
歷史悠久的小套房是真小。名為「套」房，因為附了一間小到幾乎無法轉身的衛浴。馬桶年久失修，我懶得再換，如廁完畢，逕自拿了水桶接水沖洗。撤走原有的一張床，從陽台拖來一張廢棄的置物架，長約一米，寬僅三十公分，洗刷過後往凹凸不平的檯面鋪上純白的桌巾，便成堪用的書桌。或者圖書，或者筆電，往桌上一擺，便足以讓我消磨永日。
套房雖小，卻是理想的修煉處所。近二十樓的高度，當時仍普遍存在的平交道警示音聲聲入耳。噹噹噹噹一陣過後，便是火車呼嘯而過的聲響，轟隆隆轟隆隆轟隆隆……儘管鎮日不斷，卻是穿耳即過的白噪音，絕不傷神。
長假結束，我離開小套房，同時帶走的，還有裝在筆電的一整部書稿。
銷假後返校教書，學校已貼心地闢出一間獨立的教學研究室。OA隔板分割成二十個小單位，配置桌椅各一套。課餘時間我離開講話聲與電話聲此起彼落的大辦公室，在研究室的桌前坐定，讀書備課改作業。偶而逮到空檔，打開筆電在鍵盤敲敲打打。滴滴答答，聲音不大，聽在耳裡，彷彿獨創一格的小喇叭，低聲奏著我的〈孤獨進行曲〉。
爾後因緣際會飛往美國道場上課。有課上課，沒課窩在道場讀書寫作，仰賴的仍然是一張書桌──紅木製成，古雅莊重，氣派非凡。暑假兩個月結束，課程圓滿，飛回台灣的時候，筆電夾進半部熱騰騰的新書稿。
2019年到常州任教。服務的大學配置單人宿舍一套。空間不大，窄仄的程度與當年借住的小套房不相上下。但衛浴一應俱全之外，開窗便見緊鄰校園的運河與種滿綠植的東坡小徑，白天柳綠花紅，夜來波光粼粼，是我倦讀之餘的天賜美祿。
2021年春天，寒假結束。我甫一離開等待主治醫師簽發出院許可的醫院，飛往對岸，第二天便接獲噩耗：父親的心臟突然停止跳動。
彼時正值新冠疫情沸沸揚揚的時節，因應防疫法令，必須拘留防疫酒店十四天，不到隔離期滿，即便是奔喪這等大事也不准放行。
台灣呢？也不遑多讓。隔離期依然是結結實實的十四天。
我沒打算讓父親停靈二十八天，只是萬萬沒想到，與父親的天人永隔竟然如此徹底。
然而我終究有宗教信仰。送不了父親最後一程，就讓我誦經迴向吧。
隔離酒店沒有書桌，僅得化妝台一座。我請出經典不斷持誦，心力俱疲之際，便把經典慎而重之地擺在化妝台上，靜靜地凝望，宛若置身超薦的法壇。
如是功課持續到隔離期滿，我返回常州校園。備課上課之餘，擺上經典的書桌儼然供桌。經典開啟，持誦的當口，我在人間這一頭，而父親在經典的那一頭──一個以經文建構的彼岸。
父親仙逝百日，我推估誦經功德圓滿，一個念頭逐漸在腦海醞釀成形：為愛書成癡的父親寫一本書，題獻給父親。
學期結束，我提前解除與學校的聘約，帶著一部半成稿回家，繼續伏案書寫。第二年，如願趕在父親的週年忌日出版。
老來戀家。新居遠談不上豪華，更談不上清靜──世易時移，當年平交道火車的轟隆隆早已逸出現實場景，成為遙遠的記憶，然而窗外市廛的喧囂依舊，罕有歇息的時刻。即便如此，公婆百年仙逝，小兒成年離家，僅剩老夫老妻的小窩容許我以一個更為單純的身分存在。我可以在這個小小世界安心自在。
當然，這個世界必然有一張書桌。
鶴以青松為世界，鷗將白水作家鄉。
對一個愛書愛寫作的人，一張書桌就是一個家，也等同一個自給自足的世界。
原文刊登於20240624《人間福報》
