有時後我們很容易把過去發生過的事,視為一個在時間與空間上都稍有距離,甚或與我們無關的「別人的事」。透過2024臺南人權月,我們期望分享一個概念——過往發生過的,可能不只是故事。
曾經。故事發生的當下,人們不清楚究竟發生了什麼,又因為不被允許討論,使得故事就像賣座電影中「不能說的那個人(He-Who-Must-Not-Be-Named)」或是「那個人(You-Know-Who)」般成了禁忌,人們害怕成為下一個不能說的故事,以致那些被壓抑否認的,變得更加地支離破碎。
很抱歉,如果有人知道我們的故事,請不要把它當成一個恐怖傳說
寧可相信它可能是一則近未來的預言
馬欣《長夜之光──電影擁抱千瘡百孔的心》
為了好好尋回故事脈絡,2024臺南人權月分為:學術研究、故事地圖以及展覽三部。
我們向每位觀眾發出一份邀請,一道探問「如果可以回去,那就把__帶回來」,以此作為策展主旋,在南美館1館、愛國婦人會館、總爺藝文中心、新營曬書店等四處各具重點座標的分部裡,跨越時空賦格互文。
隨著章節推進,那軌道似乎逐漸明晰,從此刻走向故事那一端。
不知睡了多久,簡阿淘突然驚醒了
彷彿置身在深山幽谷人跡未到的地方
他在夢裏老是聽見琤琤淙淙的泉水湧出去的聲音
其實他之所以醒過來不完全是這流水聲的緣故
大半是十月下旬冷冽的寒氣,使得從毛毯裡伸出的雙腳麻木的關係
睜開惺忪的睡眼,他一下子清醒過來,那揮之不去的惡夢又抓住了他,開始折磨他
原來他的身子還留在府城警察局看守所的第八號牢房裡
節錄自葉石濤〈牆〉
南美館1館的前身便是葉石濤自傳體小說《台灣男子簡阿淘》中的「府城警察警局」,此處正是1950年代許多南臺灣政治犯被捕後接受訊問的第一場址,主要使用的空間就是如今「溫故知新咖啡館」所在(店名似乎別有寓意)。這是一處硬體仍在,但故事已然褪色的不義遺址。
觀眾站在新舊共構銜接的雍道。一側是落成於1931年台南警察署磚面,對向則是2019年新建的美術館建體。李佳泓與黃俊傑以此處最早、規模最大的故事——1950年8月「省工委台南市工作委員會鄭海樹、何川等案」中何川的獄中自白為文本,進行現地創作〈於藝術之中來忘卻一切吧!〉。
在黃俊傑繪製的磚牆,窗內正上演故事主角,何川,這位身處改朝換代亂流之中,仍奮力找尋方向的臺南教師在此接受訊問後,最終在1951年春天殞落與新店溪畔的馬場町。
愛國婦人會館現以「設計」、「創意」為館所定位。但這棟建物也是臺南市不義遺址之一。在這段試著回到故事裡的過程中,我們發現某種能幫助您我回返現場的途徑──重建故事場景──幫助我們幾乎毫無門檻地站在故事裡,看見每位出場人物的縱深,感受到他們就和您我一樣,都曾熱切呼吸,內心顫動。
此次特別邀請客家電視《星空下的黑潮島嶼》以及陳玉勳導演的《大濛》團隊參展,且看劇組如何經過歷史考據、美術設計與各種後製方法,將1950年代「消失的不義遺址」在影劇中重返再現。
此外,會館也是女性政治犯施水環畢業後的第一個職場。近年人們逐漸知曉她的故事,但同時卻夾雜著許多似是而非的錯誤與謎團,直到家齊高中(施水環母校)的一群老師帶領學生深探她的生命軌跡,才慢慢建立起迄今對水環故事最完整的階段性圖像。
您在會館將看見家齊師生與藝術家蔡煒廷,以施水環姊弟的生命際遇為文本所進行的相關研究與創作。其中蔡煒廷現地新作〈水聲〉以「消失的閣樓」詮釋當年施水環將被通緝的弟弟藏在宿舍天花板的情景,願與您一同品嚐這段根植真實,但卻無從考究的故事情節。
新營,曾是臺南縣縣治所在,糖鐵、臺鐵、鹽鐵三鐵共構之處,隨著臺南縣市合併,新營繁景不再,位於新營火車站不遠處的曬書店便試圖與當地居民從南瀛視度,看見新營新定位。
這條軸線是以1953年涉及新營糖廠技術工人李明珠等人,名為「碗公會」的案件為故事主軸,邀請年輕的藝術教育工作者李意婕與其帶領的本地興國、新營高中的學生,所進行探索故鄉歷史並創作的階段性成果。
透過展場意婕Open Studio的展陳法,一探教學現場的實地操作。在前導工作坊中打開既存歷史認知框架,讓學生試著對過往產生更細緻與人性的理解與體會,並試想「如我是他,我會怎麼做?」的移情投身。
過去新營糖廠曾為台灣糖業公司三大總廠之一。1949年間,新營糖廠員工因有感婚喪及宴會甚多,每回宴席器皿租借費用昂貴,為節省開支自組互助組織,碗公會(uánn-kong huē),發起購買共用器皿,會員可以半價租用,此外也外租給宴席辦理者。爾後碗公會發起人,新營糖廠鐵道處技術員,李明珠,被控「意圖以非法之方法顛覆政府」判處死刑,於1953年時執行槍決,得年三十歲。
而陶藝家陳慶銘也以相同故事發展全新創作〈脆弱的日常〉,以甘蔗纖維沾取泥漿製作碗公。那些作為支撐糖業的甘蔗渣消失後,所留下無數有機靈動的孔洞,恰好正似碗公會的設立初衷──為人們提供生活互助網絡,但在威權之下卻顯得如此脆弱,但於此同時,碎裂的碗公自帶的物理性也足以作為抗爭武器。在〈脆弱的日常〉中被纖維撐碎裂的碗公邊緣更加鋒利,在此脆弱似乎只是視覺上的刻板印象,但撐裂的甘蔗渣卻同場呼應人們堅強的意志 。
最初由成功大學學生興起為自己校園、鄉鎮製作「白色故事地圖」的行動,這次人權月也邀請了興國高中,'下營、成大青年們,繼續以故鄉、校園案件,分別製作以李明珠、洪水流、吳聲達、陳欽生為主角之故事地圖,並由策展團隊規劃繪製白恐農民與白恐校園的索引式地圖。六張地圖均委由插畫家管巧凌進行繪製暨編排。
曾文溪流域作為南臺灣農業重鎮,總爺糖廠更是南臺灣重要的製糖基地,許多攸關農民勞動權益與政治暴力間交織出跨時代的戰曲與哀歌,都與此處有著密不可分的關係。白色恐怖時代坐牢逾30年的政治犯中便有總爺糖廠工人、下營農民洪水流等人。
在此,藝術家李佳泓援引昔日農民運動文本與口述,創作樂曲裝置〈阿旺〉與其階段性視覺草圖,以及藝術家洪瑋伶、辛佩宜偕同下營青年共同完成的作品〈27:與下營青年的影像實驗〉,試圖讓曾經發生的事件回到故事現場。
將錨點定在大臺南地區白恐故事與其現場的2024臺南人權月,透過當地青年、創作者、教育者,突破在刻板印象主導下對故事產生誤解的認知框架,讓故事人物原型現身,與生在此時的他們相遇,進而一起重新排列經久錯置的故事脈絡。
2024臺南人權月,邀請您與我們一起回去。當我們再次回到此在生命,我們是否有可能因為這趟遊歷,與之前未回返前的自己有所不同?而這些不同是否足以讓我們面對抉擇時,能夠做出不同決定?
Somewhere over the rainbow skies are blue
And the dreams that you dare to dream really do come true
That’s where you’ll find me
總爺藝文中心紅樓2樓E展間 (免費參觀)
週三至週日 09:00-17:00(週一&週二休館)
新營曬書店 (免費參觀)
週一至週五 13:00-21:00;週六至週日 10:00-18:00
指導單位:國家人權博物館
主辦單位:臺南市政府文化局
合辦單位:臺南市美術館、新營曬書店
協辦單位:客家電視台、華文創股份有限公司、二十而立工作隊、家齊高中、興國高中、下營在地青年