隱居南部,屈指算來,竟然邁入第三年。整日悠哉悠哉,清晨即起,開始鍛煉氣功,甚至勤練啞鈴。練著練著,不知不覺,手臂款款秀出線條,肌肉更日漸結實。如此日常儀式,不外乎是為老邁鋪路。
遠離天龍國,究其原因,新北市大家長,面對疫情襲來,竟然準備封城。記得2021年5月中,到了明目書社參加一場座談,會後得知超市爆發大搶購。隔天瘋傳市府有意封城,一聽之後,心中萌生恐懼,畢竟一旦實行,生活必然亂了套。
苦思良久,赫然心生對策。想起20年前,到了東京淘了一本有關倫敦大火和疫情的歷史著作。書中提到,17世紀中期,倫敦遭受鼠疫的侵襲,死屍遍地,人心惶惶,有鑑於此,國王查理二世乃率領皇室,移居牛津,閃避疫情。
有樣學樣,沒樣自己想。我受到英國皇室此舉的影響,隔天開始打包,溜回老家,以免病毒上身。足見要是能夠掌握歷史的脈動,即使古人也可以發揮指南的效果。
此後,不再過著打拼的日子。過去,只要出版社編輯來信,要求撰寫推薦序或是掛名,立馬回應。但目前編輯要是留言,我一律不回應,省下精氣神。同時,也避免在公開場合露面,也減少社交。
隔年領到敬老卡,更深思如何保養精氣神。如果說人生是如同攀登聖母峰的過程,則聰明人應該掌握「下山」的關鍵時刻。登頂的過程中,大多午夜出發,但要是到了下午一點半,無法攻頂的話,必定要下山。反之,繼續上山,遭遇不測的比例很高。尤其太晚下山,體力不支,身體缺乏氧氣,天氣突變都是致命的因素。
英國作家毛姆,勤於書寫,成為暢銷作家之後,懂得節省精力。他一度定居法國南部尼斯,天天派對作樂,但他會忽然神隱,溜進書房寫小說。有人出於好奇,詢問一番。毛姆強調,只要集中注意力,每天工作三小時,便可以停筆。達爾文就是每天花三小時,而提出進化論。
是的,今天我也花了差不多三小時,腦中警示器嗡嗡作響,就此休息吧。