【電影】神人之家 拿起攝影機拍家人 拍攝者救還是不救

紀錄片【神人之家】劇照，來源：國藝會補助成果檔案庫

每次看紀錄片的時候，都會想起研究所修紀錄片，課本的第一章節提到，

傳統紀錄片拍攝，導演要把自己視作「牆上的一隻蒼蠅」，你就只是駐足在牆上看著、聽著，絲毫不能介入。

如果，今天拿起攝影機，要拍攝的是自己家人，面對自己的家人，要如何當一隻蒼蠅呢？如何不為所動呢？

全片由一通來自導演媽媽打來的電話展開，

「阿良，你哥哥有交代，玄天上帝要你騎車小心一點。」

「跟神明有關的事情，妳不要再跟我說了。」

「那你什麼時候要回來？」

「回去要做什麼？」

「我們年紀大了，總有一些事情要交代。」

三言兩語間，迅速交代了導演與家的距離；家人對神明的依賴，也是導演早年離家的遠因。導演把自己的聲音真實收錄進去，現身其中，他要說一個「我的家庭」的故事。

導演盧盈良終於踏上歸途，回到離開二十年的家，面對這個家長年未解的困境，帶著他的攝影機，對爸爸、對媽媽、對哥哥，收起自己的情緒，拋出一道道尖銳的提問。

那些直視家庭瘡疤的叩問，也敲進觀影人心中，投射各自家庭困境的命題。

老家透天厝，頂層樓作為神龕，罕見擺滿十多具神像，鎮日香火縈繞燒薰了牆壁，老媽媽拖著全身病痛，每天準時爬上高樓潛心膜拜。

這座神龕不單只是家中的信仰，同時也是地方鄉親跑來，跟哥哥「問事」的所在。

哥哥一邊聆聽客人的問題，抬頭看看玄天上帝，空氣一片沉默，哥哥對神明點了點頭，回過頭去傳達神明的指示，為來者指點迷津。

哥哥童年的一次神蹟體驗，讓爸爸陷入發大財的妄想，老爸爸每天瞅著香火的形狀，解讀數字密碼，日日下賭注。這個家的上上下下離不開神明，而那份過度的虔誠，其實投射的是每個家人心中的想望。

神明對老爸來說，是發大財的希望，老爸深陷賭癮背了一身債，失去了家人的信任，仍舊搖不醒他的發財夢。

一尊尊燻黑的神明，對老媽媽而言，不過是一種陪伴與寄託。

哥哥被視作神明的傳話者，這個窘困潦倒的家，每每做什麼事業便壞什麼的歹運，讓哥哥早早認清，自己並未受到神明的眷顧，他只能謹守本分的做事，盼著好日子。

導演盧盈良拍攝了大量哥哥勞動的身影，不論晴天、雨天，哥哥開著卡車兜售鳳梨、下田耕作，哥哥就像是典型的鄉下艱苦人，他明明也不是不夠努力勤奮，能做的他都做了，怎麼卻還是一再失敗。

哥哥作為神明的發言人，平日幫人問事，遇上自己的人生，卻又像是被神明開了一個大玩笑。

「現在你還相信神嗎？」

「或者，神明真的存在嗎？」

而這部片最終不是要去探究神明存在與否。

導演與家人直球對決，冷靜地攤開傷疤自我剖析，私密的家庭紀錄片，又該如何拿捏倫理界線。

面對家人要如何當一隻蒼蠅呢？如何不為所動呢？

尤其是挖掘自我的私密情感，要能夠把它梳理清晰，退後一步看待你我他的關係。

在大眾面前，修修剪剪端出家庭故事，背後要先刨除掉多少的膿疤，才能修剪出最精煉的對話，對家人的叩問，也敲進觀影人的心中各自難解的家庭命題。

在一次農田間的採訪中，攝影鏡頭明明拍攝的是哥哥，導演卻不經意脫口而出，「其實我覺得這樣拍攝（你）也很殘忍。」

遇上被拍攝者深陷人生窘境，拍攝者救、還是不救？

明明是日常平實的家庭畫面，卻在宛如劇情片急轉直下的瞬間，那一刻，你感受到導演心中閃過那一秒、兩秒的拉扯。

（我要救，還是不救？我還有能力救嗎？）

我們一邊逃離血緣，另一邊隱隱不安的想尋求一個，讓彼此好過的解方。

我個人特別喜歡這部片中，所有大哥在田事務農的畫面，有雨天，有晴天，有深深的期盼與絕望的挫敗。

​如果，我還能夠做些什麼？一切就從回家開始。