【前言】
一張優秀的專輯不僅僅是一種聽覺饗宴,它能讓人聯想到各式色彩、風景、地點,逐步深陷創作者構思的世界觀,最後與自己的過往感受和體驗連結,激起難以言喻的巨大情緒浪潮。
作為都柏林的拮据音樂系學生,他們在小巷中漫步,朗誦詩歌,大口喝著廉價的啤酒,首張專輯《 Dogrel 》汲取了愛爾蘭人的批判精神,但又不失讚美之情,深深地汲取了這座城市的外來音樂和文學遺產,吐出了一種強烈的新搖滾變體。有些人說他們是千禧年的 Thin Lizzy,又或是 Joy Division 的接班人,但在我眼裡,他們就是 Fontaines D.C.。
創作能表現強烈感官體驗的歌曲一直是樂團的強項,這一點在上張專輯《 Skinty Fia 》中已得到充分體現,一張令人徹底沈醉的傑作,其中蘊含著渲染張力十足的樂器演奏和錯綜複雜、近乎文學性的敘事手法,並在新專輯《 Romance 》中得到了延續。
第一眼瞥見《 Romance 》時,團員們明顯與過往不同,先前穿著的T 恤和運動服煥然一新,變成了色彩鮮豔的Y2K服飾和髮型,與樂團新形象巧妙配合的是專輯的封面設計,一顆扭曲、哭泣的愛心—以鮮艷的粉色、藍色和綠色為主色調,與 《 Skinty Fia 》的血紅色形成鮮明對比。
似乎他們將透過這張專輯證明,他們的新美學並不只是對音樂的視覺補償。相反,《 Romance 》就像是萬花筒般令人眼花繚亂,你完全能體會到樂團前所未見的野心,一系列色彩各異的歌曲代表他們對新聲音的無畏嘗試,促使這支被視為搖滾樂超新星的傑出樂團再一次進化茁壯。
【錄製背景】
主唱 Grian Chatten 告訴 《 Mojo 》,他們決定在這張專輯中放棄以愛爾蘭為核心主題,因為要同時在《 Romance 》的未來主義和反烏托邦幻想中聽起來像愛爾蘭實在是太困難了。他也表示對樂團來說,歌曲的創作過程和往常一樣,是在巡演間隙持續進行的過程:
「這是一個經典的好萊塢標題,對我來說似乎很合適,而且很令人興奮:一個煙霧繚繞的大都市、機器人、霓虹燈的想法,然後稱之為浪漫,這張專輯就是這樣開展的。」
專輯的 "核心精神 "是在 Chatten 創作專輯歌曲 〈 In the Modern World 〉首次出現,他將這一過程比作為一座城市配樂,理解了其中的顏色、年份、氛圍和溫度,因此這張專輯受到多個地點以及特定時間的特定氛圍之影響:
「我們的創作是基於視覺參考,而不是音樂參考,這樣發展原創會更容易。」
專輯的靈感還包含日本漫畫和義大利電影,鼓手 Tom Coll 說,在某些方面,《 Romance 》就像樂團意義上的首張 "錄音室" 專輯,使用了各式現代錄音技術,有意擺脫「如果歌曲無法搬到現場表演,那乾脆就放棄錄製」的心態。
【化各式經典為靈感】
Grian Chatten 提到,他的歌詞創作還受到了 Dylan Thomas 和 Nikolaj Schultz 的詩篇《 Land Sickness 》 影響,以及電影《 日落大道 》、《 絕美之城 》和 《 慾望之翼 》的啓發;2023年,樂團在北美巡演中為 Arctic Monkeys 開場,並觀看了 Blur 在溫布利球場的演出,隨後 Chatten 表示:
「我不想寫一首像〈 Champagne Supernova 〉那樣的歌曲,但我確實想創作一些聽感既深刻又廣闊的作品。」
因此 〈 In the Modern World 〉的靈感來自日本動漫《 阿基拉 》對末日情感的描繪:
「是的,《阿基拉》,這對我來說很重要,當然有些人也喜歡《 愛、死、機器人 》,總結來說,我們在專輯中的靈感來自於更多的未來主義,這個想法進入了我們的潛意識。」
除此之外,整張專輯的致敬還不僅於此,Nu-Metal 祖師爺 Korn 啓發了主打單曲〈 Starburster 〉中的和弦,吉他手 Carlos O'Connell 說道:
「我14歲時超愛 Korn,之後好幾年都沒把專輯拿出來聽,直到現在我又重新愛上了他們!」
另外與 Korn 同時期發跡的樂團如 Deftones 和 Alice in Chains 也為 O'Connell 在這張專輯的演奏帶來了滿滿靈感。
另一名吉他手 Conor Curley 也在專輯製作過程中聆聽了 Massive Attack 和 Portishead 的作品,以及 Bowery Electric 的《 Freedom Fighter 》,他覺得自己被這些所謂「經典」的專輯深深啓發;Tom Coll 則陷入嘻哈音樂,他在練習的時候會播放愛爾蘭嘻哈三人組 Kneecap 的專輯《 Fine Art 》跟著打節奏,並沈浸在90年代的另類搖滾之中。
【封面出自台灣設計師之手】
令人印象深刻的專輯封面藝術出自台灣新銳藝術家 Lulu Lin 之手,生於台北,之後前往歐洲求學,其特色為扭曲的人臉與大膽的色調相互襯托,超現實的新生命由此誕生:
「給 Fontaines D.C. 設計的插圖實際上是我之前創作的作品。他們選擇了我現有的一系列作品,並購買了授權。」
而封面中扭曲人臉愛心正巧妙呼應了專輯名稱《 Romance 》,主唱 Grian Chatten 表示:
「浪漫是每個人都知道的東西,但在媒體上經常被過度簡化,幾乎就像一張 Hallmark 明信片。我們想製作一張提出浪漫問題的專輯,浪漫不僅是一種溫暖美麗的感覺,也可能是黑暗、扭曲和艱難,在一張圖片中捕捉所有這些東西並不容易,但當我們看到 Lulu Lin 的作品時,我們知道,就是這樣,沒有藍天和陽光普照的綠色田野,而是數位失真的圖像。」
【全專輯曲目介紹】
專輯同名曲〈 Romance 〉一開場就透過強勁有力的節奏和撲朔迷離的氛圍奠定了基調,營造出一種令人不安卻又充滿誘惑的黑暗質感,吸引聽眾深入聆聽,沈浸在這張專輯即將展開的旅程中,也顯示出製作和音效的改變如何將樂團帶入全新領域。
歌詞第一段落將與某人的浪漫交往比作「卡在腦袋裡的螺絲釘」,儘管如此,這對至死不渝的戀人願意忍受這種痛苦,願意為了這段關係犧牲了自己的道德,將他們的良心從嘴裡嘔吐出來。
歌詞:「浪漫是一個地方(Romance is a place)」這一說法暗示了浪漫的立體和複雜性,每段有關浪漫的地方都是獨一無二的,暗指著雙方的個性和成長差異,也呼應了專輯主題視探索不同「時間」、「地點」為此次的核心之一。
鼓手 Tom Coll 表示:
「這首歌是我們深夜在錄音室創作的,它就這樣突然脫口而出,那一刻我們真切地感受到…對!這就是專輯的第一首歌曲!就像是餐前清口噴霧,就像是開始的場景。我覺得我們每次發行專輯都會有一首這樣歌曲脫穎而出,成為我們的開場白......。」
接下來〈 Starburster 〉的大部分內容都是主唱 Grian Chatten 用筆電創作,其中有許多細碎的弦樂節拍,非常類似於嘻哈音樂的創作過程,也是這張專輯中離樂團先前風格最遙遠的歌曲,作為專輯的第一首發行單曲無疑為樂迷帶來震撼和新鮮感。
Chatten 將自己的歌唱表達方式轉變為近乎饒舌的方式,吐出的歌詞充滿緊迫感,這種節奏上的轉換是樂團聲音日趨成熟的標誌,既展示了他們永不停歇的活力,又體現了他們探索新風格的意願。
歌詞描繪一種混亂的內心掙扎,慾望難以平息,渴望力量、追尋意義,甚至不惜一切代價的轉變,進一步強調了追求與自我毀滅之間的原始衝突;每句歌詞末尾的喘息聲指的是恐慌症發作時的喘息或急促呼吸,源於 Chatten 在倫敦地鐵站恐慌症發作的真實故事,也正是這首歌的靈感來源。
Grian Chatten 說道:
「我想我在寫歌詞時有種全身無法動彈的感受,實際上,我已經寫好了歌詞,但我對歌詞並不滿意,在去錄音室的路上感到有點焦躁,我坐下來,給製作人 James Ford 發訊息說:『 聽著,我現在沒辦法完成這個,必須延遲。』我坐下來把一切刪除重頭來過,因為這不是我內心的想法,也不是我想要的,你知道嗎?但我最終還是寫出來了,歌詞一氣呵成,這是一種傾聽自我的寫作。」
〈 Here’s The Thing 〉利用流暢的吉他旋律給人一種類似於 Weezer 和 Nirvana 的 90 年代另類搖滾聽感,歌曲是樂團在錄音室的最後一小時寫成:
「我們大概準備了 12 或 13 首曲目,然後就開始即興演奏,一小時內就完成了。吉他手 Conor Curley 的音色非常90年代,非常刺耳,就這樣開始了創作。」
Grian Chatten 將這首歌描述為一首焦慮的曲調,在痛苦與麻木之間來回曲折,歌詞中不乏對人際關係複雜性的探索,那些難以啓齒的真心話和恐懼交織合一,情感和思想在歌聲中迴響:「我能感受到你的痛苦/因為這些痛苦也同樣屬於我。」
〈 Desire 〉 在音色上十分複雜大器,也讓專輯的色調再次發生變化,以簡單的合成器線條開始,逐漸擴展層次,包括扭曲的吉他、多層次的人聲以及弦樂四重奏,夢幻之中反映人類對追求慾望的窒息壓迫。
Tom Coll 談到歌曲時表示:
「這首歌已經流傳了很久,是一首經過多次修改才得以完成的歌曲,一開始是純樂團演奏,後來我們把它電子化了,花了很長一段時間才把它處理好。Grian 在這首歌曲中加入了二、三十個聲部音軌,他的編曲非常棒,和 Carlos 是這張專輯的主要弦樂編曲者,這是我們第一張真正請到弦樂四重奏的專輯……能夠坐在控制台,看著弦樂四重奏在一首歌中佔據中心位置實在是太棒了。」
〈 In The Modern World 〉靈感來自於 Grian Chatten 和 Conor Curley 的一次超現實旅行,他們去了愛爾蘭筆島,尋求逃離名聲的壓力。在那裡,他們遇到了女孩 Charlene,向他們介紹了一種強效麻醉藥,這種藥能讓他們的感官完全麻木。在這種超脫的狀態中,他們找到了意想不到的平靜,擺脫了現代世界的焦慮。這段經歷深深地影響了這首歌曲的創作,夢幻般的旋律和歌詞反映了他們在島上發現的平靜,麻木帶來了清晰和慰藉。
除了《 阿基拉 》的影響之外,Grian 在洛杉磯創作歌曲時還受到了歌手 Lana Del Rey 等人的啓發:
「那些好萊塢的浮華和魅力,實際上是一個破敗的地方,這就是褪色魅力的整體概念。」
接著 〈 The Bug 〉與上一首歌曲近乎完全相反,更加簡潔且粗糙無修飾,開場吉他令人不禁聯想到 R.E.M. 的 〈 Imitation Of Life 〉,讓人一聽就覺得抓耳上癮,作為專輯中較為小品的曲目之一展現了樂團在歌曲創作方面的造詣。
「我覺得,對於這樣的歌曲,試圖去歪曲它們、畫蛇添足,就是過度創作。如果感覺對了,就沒必要再浪費力氣,這首歌就是這樣,非常棒,相信它的現場效果也會很好。」
〈 Motorcycle Boy 〉則從 The Smashing Pumpkins 身上汲取風采,讓人想起 90 年代的另類樂團浪潮,木吉他為 Chatten 的歌聲提供了簡單有效的敘事背景,其餘樂器的加入則增加了情緒的力道,既抓住了Grunge的精髓,又保持了 Fontaines D.C. 的獨特音色。
「實際上,我們在錄製其他歌曲之前的六個月就完成了這首歌,可以說是這張專輯的真正起源,我們找到了一條路,心裡想著:『好吧,也許我們可以從這裡開始探索......』無疑為這張專輯的誕生奠定了基礎,可以說這張專輯的靈感就是來自 The Smashing Pumpkins。」
歌詞靈感則來自於1983年電影《 鬥魚 》中的 Matt Dillon,Grian 將此曲歌獻給他的弟弟所寫:
「我有一個弟弟,最近他對詩歌和文學有著很大的熱誠,我覺得他就像電影中的 Matt Dillon,努力在生活中找到自己的方向,而他的哥哥總是離家在外。我認為他對詩歌和文學的興趣,是他嘗試與我建立聯繫的一種方式。但我不想讓他覺得這是種居高臨下的態度。我從他身上學到的東西和他從我身上學到的一樣多。」
〈 Sundowner 〉由吉他手 Conor Curley 創作和演唱,這是 Fontaines D.C. 第一首非 Grian Chatten 擔任主唱的歌曲,伴隨優美細膩的音域,巨大的音牆將聽者帶往深不可測的深海,徬徨無助的心情希望能有陽光照進,拯救自己從虛無中脫困。
Tom Coll 說道:
「我和 Curley 在倫敦共處一室,他一直在創作這首充滿瞪鞋風格的作品,我想他一直以為 Grian 會唱這首歌,但當他在錄音室演唱時聽起來很棒,我們當時都在想:『你現在要唱這首歌了!』。」
〈 Horseness is the whatness of allhorse 〉是 James Joyce 的著作《 尤利西斯 》中經常出現的一句台詞,而歌曲名稱就來源於此,由吉他手 Carlos O’Connell 創作,靈感來自為女兒朗讀書籍時而發想,因此歌曲結構可以理解為 O’Connell 在描述自己的成長歷程和對世界的理解,然後將自己對生活的認知經驗傳授給女兒。
〈 Death Kink 〉完全有潛力作為單曲發行,毫不留情和粗野的編曲散發出樂團敏感情緒中暗藏的豪邁喧囂,並再一次致敬了整個90年代另類搖滾盛世。
開頭歌詞:「當你闖入我的生活/我迷失了方向/而你對我一見鍾情,代價是什麼?」為愛與控制欲的故事埋下了伏筆,主角可以接受他的伴侶不喜歡他的舉止、衛生、風度等特質,然而,他不能接受的是對方希望自己能夠改變,不管是滿足對方的控制欲也好,又或是為了維持這段關係。
同樣,這首歌也是樂團在錄音室即興時演奏時發想的,在美國巡演中,他們努力磨練和確定所有專輯曲目的排序,Tom Coll 也迫不及待表示:「現場演奏這首歌曲一定會非常有趣和精彩。」
〈 Favourite 〉是樂團迄今為止寫過最為青春洋溢和流行的歌曲,也是團員們的最愛,自作為單曲發行以來與聽眾產生了共鳴。雖然我個人喜歡專輯中段較為細膩的部分,但以這樣充滿夏日氣息的高潮作為閉幕曲無疑是相當出色的收尾方式。
「當我們在巡演中創作歌曲時,我們往往會隨著時間的推移而對歌曲感到厭倦,但〈 Favourite 〉卻讓我們難以忘懷。我們就這張專輯的順序進行了多次討論,我覺得從〈 Romance 〉到〈 Favourite 〉非常重要,給人的感覺就像是從黑暗走向光明的旅程,而作為結尾也讓這首歌曲提升了不少層次。」
而該曲的MV則剪接團員們的童年時期和過往青春歲月:
「我希望這支MV能成為我們紀念友誼的一種方式,並以此來紀念我們所珍視的關係,我們的母親、父親、兄弟姐妹、叔叔阿姨、爺爺和奶奶,那些我們依然擁有的人,以及那些我們不幸失去的人。」
「我們並沒有失去彼此的聯繫,也不害怕再次長大,在這個有時充滿考驗的世界裡堅持浪漫。」
【結語】
想想 Fontaines D.C. 在短短5年的時間內,透過生動的想像力和嘗試新事物的膽識走了如此遙遠的路程實在令人驚艷,無疑是眾人眼中最耀眼的搖滾明日之星,《 Romance 》象徵他們繼續在自身獨特的基礎上不斷發展,達到了前所未有的高度。從頭到尾,這張專輯都令人聽得津津有味,完全可以感受出他們對這張專輯傾注了多少心血。
儘管在這些風格迥異的歌曲中,90 年代的影子從未遠離,而他們也都非常清楚這一點,但一切絕對不只是膚淺的模仿,而是與自身風格融合成新意,並透過這些歌曲傳達了更多個人化的訊息。
《 Romance 》中的氛圍就像身處在漆黑森林中,迂迴踱步來到懸崖邊緣,恰巧照射進一道月光讓我們不至於摔落,提醒我們生活在這搖搖欲墜的世界依然要保持浪漫和希望,也讓我想起一段常用來形容同為愛爾蘭詩人葉慈的佳句:
「身為愛爾蘭人,他長久以來都帶有一種悲劇感,而這種悲劇感支撐著他度過那些短暫的歡樂時光。」
即使只是暫時的,快樂也確實存在過,留下浪漫的印記,Fontaines D.C. 用音樂完美詮釋了這一點。