二林記憶

與朋友聊天後，他告訴我，我們這年紀，父母年事漸高，有空是該多多回家陪伴他們。手機一掛，我驅車上一高，北斗下交流道，斗苑路像是一條大動脈，筆直地通達二林，不小心若開太快，油門多踩了，肯定會收到紅單，我曾收過。

經過某高職，那兒是曾忝代理過的地方，只不過，一年合約期滿，又是散葉浮萍，斗轉西東，能上岸的是少數，這年頭。還好，因有敘年資的緣故，那年薪資算不惡。且還曾上過監獄的課哩，你以為刺龍刺鳳的阿你基，不免手腳似有些顫抖，經過十餘道鐵門攔阻開通，結果他們個個乖得像隻睡醒的綿羊，原因是須表現好，才有假釋的機會。

又過了二林國小，這曾是大哥孩子，即姪兒定讀過的學校，我還幾次載過他下課。”叔叔，這邊右轉喔”他比我還熟悉有些巷弄，如何拐與轉，避開紅綠燈，省卻等待的漫長滋味。

再往前開，仁和宮映入眼簾，這是二林鎮的信仰中心，主祀媽祖，不知何時，旁邊竟蓋了一間媽祖大樓。而每當大考來臨，許多學校主任校長等，常會帶學生來祭拜文昌帝君，求個心安與保庇，至少考場臨危而不亂，成績總會好看些。

附近自然有廟口美食多攤麇集林立，任君挑選。有家虎咬豬，即割包，老闆是國小同學，用的蛋，是我鄰居、同學兼堂兄阿欽家養的蛋雞出產的哩。至於橋頭那間熱炒店，俗擱大碗，多次有我們身影。記得當年欽，每次於農忙後，夜色低垂，我們便一起到二林，如走灶腳般找阿平，我們一起打電玩破檯，一起到處蹓搭，甚至半夜臨時起議，阿平騎著名流一百，三人蝦帕瘋似地呼嘯到員林，只為了吃某家店一顆肉圓，到底多好吃啊，幾乎沒半點印象，只不過，年少輕狂、青春的印記，多少烙印在每條或直或彎的街衢上。

年輕真好，只是，心情其實過中年。

如論如何，二林是四鄉鎮中最嘻華鬧熱的，媽常來這買菜，有時是某黃昏市場，有時是年節加菜時最人多的那幾條市場街。有的人喜阿源炸粿、阿壽肉圓，有人愛高麗菜炸餅，詹姆士美食節目等採訪過，各有所好。當然，阿婆炒麵或福記炒麵，用鱟殼製成的炒具，彎曲曲面，剛好頗適於在鍋具上翻炒。第一市場應有更多老饕的記憶，赤牛麵、老井、略顯幽暗的地面，微濕了許多鄉親與外來客五臟廟的壁魂。

有次參加了二林走讀，走出許多我不曾經過的路上，例如某條街附近，就有三四間專收驚的小宮廟，沒承想這民俗行當，時至今天，仍可生存，便似意謂著生活中，大概偶有受驚嚇之時，若勿想找心理醫生，那麼，來收驚，許是另種不惡選擇。

還有新蓋衛生所旁有間禪寺，埕庭廣闊，似有出家僧人，來稍接待與解說，暫時忘卻俗慮，遠離紅塵煩囂，隔了座牆，便似是淨土。

但拐街過巷，深入細弄，卻又立馬掉入另一時空般，引導走讀的老師特別提醒我們躡手輕腳地走過就好，且宜細與輕聲，別太好直視人家。到底是啥，引發大夥兒好奇，原來是紅燈區般那種行業，趁吃查某，年紀多半老徐娘，髮灰臉皺，依究仄仄平平，努力討生活，終究她們還是靠自個兒掙財，度過每個春月秋花，潮來汐落，一如臺中公園旁假日玉市街頭，那些個零星站壁阿姨們，只為糊口飯吃，垂垂其肉，招展其花枝，不忍多看幾眼，畢竟世上，多有不得已之人。

記得在那高職忝任教，還得當夜校導師，有學生當某小七便利店職員，我有次剛好進去買飲料或什麼的，雖然他戴著口罩，還是被我認了出來。還有一學生，住我們路上厝，幫他申請了獎助學金。更有一位滿特別的學生，白天在農田耕種，晚上來上課，居然開著一臺農具機來學校上課，引起圍觀與騷動。甚至還登上報紙版面。

啊，二林記憶，長長短短，參差錯落，如同幼時家中那兩棵大王椰樹，隨風搖擺出的如皴影子。

喔，對了，在省錢超市，買了盒雪俗酥月餅與一棵柚子，帶回上城路的路上老家，請爸媽哥嫂吃了，提早過中秋。順便聊聊近況。媽說田裡種了花生、蒜頭等作物，爸打電話通知某催促要作些農務之類。回程，媽又照樣在自家庭院，刀割了些空心菜與地瓜葉給我，帶回臺中。