六月底去TICC看了沈文程演唱會。出道四十多年，這竟是他第一次辦大型個人專場（這是第二場，首唱場在他發跡的台中）。年近七旬的歌手唱滿三小時，不換裝，不休息，不降key，連坐都沒坐一下。我看底下許多上了年紀的觀眾都撐不了全場，等不到安可的「心事誰人知」就體力不支，不得不先回家了。
沈文程體能、嗓音狀態奇佳，足足唱了二十七首歌，讓我見證了一個幾乎整個錯過的時代，堪稱一場遲到四十年的大補課。
沈文程曾是空軍機械士，在清泉崗空軍基地修飛機，退伍就在台中「仙堡」西餐廳唱西洋歌曲。蔡振南剛創辦「愛莉亞唱片」，聽了他的現場演唱，一九八二年簽下他發「心事誰人知」作為公司創業作，轟動全台灣──最厲害的詞曲作者和最厲害的歌者相遇，創造了傳奇：之後傳唱不輟的「漂丿的七鼗（𨑨迌）人」、「為何心糟糟」、「不應該」，也都是蔡振南詞曲。九十年代的沈文程，創作實力大爆發：「雲中月」、「男兒的心聲」、「舊情也綿綿」仍然極受歡迎，這些名曲都是沈文程詞曲。後來的「來去台東」、「五月十一彼下晡」、華語融合族語的的「小河之歌」、「來去後山」，也都是他自己寫的。仔細想想，論市場影響力，沈文程應該算得上是八十年代以降最最成功的台語創作歌手了。
進入二十一世紀，他轉戰電視實境節目，走遍全台灣高山深谷，粉絲極多，還拿了電視金鐘獎。年輕觀眾可能知道這位開越野車的大叔是專業釣客、溪野探險家，偶爾會在河邊抱起吉他唱歌，卻不見得知道他早年輝煌的演唱生涯。
第一次知道沈文程這個名字，應該就是「心事誰人知」，那首歌紅到連我這個台北「天龍國」外省小孩都聽熟了。對十多歲的我來說，這首歌屬於「另一個世界」：丹田發聲，華麗的抖音和轉音，伴奏濃墨重彩，薩克斯風激烈煽情，還有妖嬈的女生合唱（不像校園民歌那些學生歌手直著嗓子、輕飄飄地唱，編曲多是鋼琴弦樂木吉他，鼓和貝斯也都輕輕地很有禮貌）。
沈文程的歌，小時候的我不記得在三家電視台和調頻廣播網聽見過，倒是坐計程車會遇到──當年車上常有八軌「匣式帶」卡座，最常聽的除了「劉清池電子琴輕音樂」，大概就是沈文程、洪榮宏、陳一郎和江惠（當時還不是「蕙」）的台語歌了。
我家沒有沈文程的專輯，但我總會在計程車、雜貨店、地攤、麵店、路邊工地和夜市唱片行聽到他的歌聲。八軌匣式帶轉呀轉，高亢濃烈的嗓音和嘈雜的人聲、車聲、機械作業聲混在一起，音質粗獷，直穿入心。
很久很久以後，我才聽懂小時候被某些大人鄙為「靡靡之音」、「低俗沒水準」的台語歌，歌詞鮮活犀利，旋律編曲元氣淋漓。當年廣電媒體對「方言」歌曲播送比例有嚴厲的歧視性限制，然而沒能阻止這些歌曲廣為傳播、深入民心。就拿「心事誰人知」來說吧，我猜它應該根本沒送廣電處審查，幾乎都憑民間「地下」傳播，專輯卡帶賣了上百萬捲。若連盜版也算上，數字至少翻倍，那可是全台灣十分之一的人口數啊！
只有台灣獨特的歷史場景，才有可能淬鍊出沈文程這樣獨特的歌手，恐怕也只有他能編出如此「多元混血」的演唱會曲目：除了膾炙人口的台語金曲，他也唱了華語的「往事」、「漂泊」，連結到向原鄉致意的「小河之歌」（這首作品在部落傳唱很廣）──沈文程出身台東卑南，父親漢人、母親魯凱族。這些歌，刻劃了少年離家的心情。他也唱了好幾首英文歌，紀念西餐廳駐唱的歲月，曲風從六十年代末美式草根搖滾（Proud Mary）到七十年代英倫重搖滾（Smoke on the Water、The Temple of the King）。唱到一九七○年英國冠軍搖滾曲Yellow River，沈文程說當年在台中，常有打越戰的美國阿兵哥指名他唱這首描寫老兵歸鄉的歌......。沈文程骨子裡始終是一個rocker，那是駐唱的歷練，加上美軍電台和翻版唱片的滋養。 不只這樣，他還唱了迪斯可（Gimme! Gimme! Gimme!、One Way Ticket）和靈魂樂（Slow Hand），甚至八十年代City Pop風潮初期的日文歌（Dancing All Night，曾被翻唱成「但是又何奈」）。
我想沈文程理解、詮釋這些不同時代的「潮樂」，和他創作演唱台語歌、華語歌、族語歌，是一點都不相違的。台灣庶民文化原本就是「混血、開放、多元、雜色」，風格、語言劃出的門戶之見，以及背後隱隱反映的階級意識，在他心裡是不必存在的。
1998年李壽全以美式搖滾風製作的《起程》專輯收錄膾炙人口的「五月十一彼下晡」，為他贏得金曲獎「方言男演唱人」大獎。這張專輯和前作台語歌的風格大相逕庭，但對熟悉沈文程生命歷程的李壽全來說，其實是追本溯源，讓他找回當初唱西洋搖滾的啟蒙悸動，嘗試做回心目中那個發光發熱的singer-songwriter。
透過這場演唱會，沈文程告訴我們：「歌手」身分才是他的本命，十二月還有高雄加場，值得一衝。他也仍是創作不輟的詞曲作者，口袋裡幾百首寫好沒發表的歌。非常期待據說已開始籌劃的新專輯，或許那將是這位國寶級歌手最成熟的作品呢。
（寫給《財訊》）
