《美國女孩》

在《電影的本性-物質現實的復原》裡，克拉考爾提到電影強調的「偶然性」。而在《美國女孩》短暫的校園鏡頭中，強烈感受到鏡頭的「獨斷性」帶出的零星畫面，所呈現的校園生活也勾勒出我心裡油然生出的強烈質疑：『在校園生活真的沒有一絲的有趣可言嗎？』『學生都是考試機器嗎？』或許我們知道這是導演要呈現台灣教育氣氛的縮影，但是導演的手法不禁讓人感覺到這個描述生活的方式太過於平面化，沒有透過電影反應生活的側面印象，感受到的是缺乏層次以及武斷。台灣人的記憶裡，在校園的生活中，縱使再有壓抑，總是能找到同儕之間有趣的部分，例如下課去福利社買東西、跟同學談笑之間的那種單純與喜悅。

排除「偶然性」，劇情縱使刻意的編排，起承轉合也不明顯，在情感的鋪成方面感受不到多層次的呈現。

例如在家庭生活的部分，女孩一直都對家人之間的溝通沒有任何的思考跟反省，即使媽媽百忙中帶他們去吃懷念的美國冰淇淋，之後，女孩依舊對自己的校園演講稿堅持著一樣的內容，想透過校園演說發洩她對媽媽的恨意，而卻在被爸爸打了一頓之後，女孩偷偷去馬場摸馬再被警察帶回來，猛然的，她就想感受媽媽的愛了，情感的處理不夠立體性、讓人感到唐突、感受不到角色的心裡歷程。

許多的劇情設定也令人出戲，例如，喊窮卻買梳妝台放在已經顯的狹小的家裡，喊窮卻讀私立學校、喊窮卻在美國有房子不賣掉，讓人感受到導演想呈現一個她所認知的鬼島吧，待在這裡的一切都是不得已的，於是，角色情緒伴隨在劇情推動的過程裡，給觀眾的感受上是支離破碎的、難以帶給觀者情感連結的合理性。

求學階段的小女孩，感受著內心世界的崩塌，如同世界末日一般；同樣的角色心境、截然不同的時代，《偷書賊》中的小女孩，人生同樣經歷一種世界末日的光景，在逃避納粹追捕的過程，我們可以看見小女孩找到生命中的光輝，是僥倖、也是其純粹的心智帶出了影響；求知若渴的同時，找到禁書，當作寶藏一樣藏起來、人們之間相處的互相守望，在時代下苟且偷生之間也能展現的溫馨細節，「運用人生側面的鏡頭描寫之下，強烈的對比更能使觀者感受到當下的壓抑與不得已的殘酷氛圍」，我舉這樣稍微極端的例子，來反應在《美國女孩》當中，完全找不到這樣層次感的情緒鋪成。

我後來才查詢了一下導演的背景，我想我可以理解了，這就是導演的小時候回憶，從美國回來台灣的記憶應該是讓她十分的憤恨，對台灣的一切都是負面的「控訴」，所以有這樣的台灣是座「鬼島」的獨斷塑造，導演想特別去強調她當時跟著癌症的媽媽回來台灣治療，感受台灣的一切都是糟糕的。

並且，感覺上導演急於塞入自己的小時候記憶，劇情中的許多零碎內容，都沒有連貫性，也無法成為視覺上的情緒鋪成，例如爸爸買的腳踏車、頂樓養鳥的鄰居。

反思，也或許導演就是要呈現一個嬌生慣養的美國女孩，回來台灣之後，繼續想要騎馬，想要跟別人過不一樣的生活，是她讓自己格格不入的；於是，這部片是要批判美國女孩？還是只是一個忠實的記錄美國女孩的心境？但是即使是後者，卻感受不太到女孩的情感波動，在女孩考不及格不站起來，在教室被老師罵的那場劇中，導演沒有刻意去營造壓抑的情緒，鏡頭是直接以跟拍的形式跟著主角的走位，並使用長焦段鏡頭，周圍的畫面是糊的，整間教室裡我們只能看得到主角的側臉、眼神，我們可以感受到這部戲的焦點的確是圍繞在這位「美國女孩」的身上沒錯，不過如我前面述說，情感的塑造卻是失敗的。

還是前者？這部片就是單純的在批判著「美國女孩」吧，導演想呈現自己當初的樣子，並且用鏡頭批判自己。那我想，這部電影的呈現是導演非常個人化的情緒表達作品，但是大部分的台灣人應該是沒有共鳴的。

在我尋找相關的評論後，我看到也許那些從小移民的台灣觀眾會有感觸吧，在家庭衝突與小孩的叛逆期描述會有感觸。

另一批觀眾，我想是歐美各國的觀眾吧，看到這故事也會感到一個耳目一新的體驗，「原來到美國生活的台灣人，他們的原鄉背景是這個模樣、原來台灣人的教育制度是這樣的糟糕、台灣的經濟狀況這麼糟，無論是從色調、美術看來，台灣彷彿是一個落後的國家一般」，以至於讓這部電影在西方國家也許稍微有些話題性。