我已經很久很久沒動過筆了,
所以不得不承認真的生疏了。
其實我以前很愛秀,喜歡把學到的古怪詞藻全都揉進我的句子,當作收藏保存起來。
我最喜歡賣弄連我自己都看不太懂的文字。
以前對什麼暗喻啊,擬人啊,排比啊什麼的瞭若指掌,國文題目沒有一個難得倒我(誇飾)
而且我還能準確地知道該用哪個詞來形容我的感受。
但是現在我沒辦法了。
好奇怪,原來寫文章不是像騎腳踏車一樣,學會就永遠掌握。
原來在跨足到不是國文的領域外,得奮力游,才能游回來。
大學選擇的系是華語文學系,當時以為能夠跟文學沾上邊,讓我寫寫以前就熟悉不過的字。
結果我現在被練出了理性的腦子。
因為我搞錯,華語文學系好像其實有兩種。
一種是技能點點在寫作及文學,一種是教華語。
我選的是後者,然後以為能夠寫文章。
的確可以啦!但也不是太深入,而且那個教文學的老師僅憑他一人就讓我在一學期之內對文學不太熱衷(碎念)
所以我荒廢了大概三年有,期間就只是隨便記下靈感,毫無作文。
反倒是接了一些外國學生,懵懵懂懂地就踏上了華語教師之路。
慢慢地——
我學會了編寫每堂課的教案;
我學會了各式各樣的二語教學法;
我學會了怎麼對應學生的程度出考題;
我學會了用簡單的華語句子解釋進階的生詞。
但是,
我忘記要怎麼承先啟後,我只會開門見山了。
我忘記保存的那華美且冗贅的辭藻了;
我忘記作文開頭時要空幾格了;
我忘記怎麼寫一篇文章了。
每次備課都在想著怎麼讓複雜多變的漢字(堆)變成簡單易懂的一篇篇故事。
我的腦子只想著「實際」的東西,能夠在兩節課內教導學生的資訊。
但同時,我忘記了以前喜愛的一切,也落下寫文章當下灌注的感情了。
我的感性,跑到哪兒去?(腦中響起王心凌的黏黏黏)(⋯⋯)
每當看到一個文本,就下意識找語法點跟生詞。
一邊想著:
「這個插入時機滿不錯的,可以學。」
「哎呀,這個生詞該怎麼解釋?」
不過從沒想到:
「是時候寫篇文章抒發一下情感。」
從沒,就是從來沒有。
當我看到大家在社群平台上說著「接住落下的我」「接住我的情緒」的時候,
我的反應居然是——「ㄏㄜˇㄦ?」(請連音)(insert “confused Scooby Doo huh grunt sound effect”)
我不應該是這個反應,
因為這種句子是會被以前的我拿去用在作文裡面的。
從前我看到它第一次的時候,我是真的有種感受到:
一個人長著一雙殘破掉毛的翅膀,他正在直直地背朝地往下墜。
翅膀已經飛不動,稍稍掙扎後,也動不了。
忽然有一個不知名的暖光物體由上往下像一雙大手撈住他,讓他不再獨自墮落。
——的那種腦內意象。
然後我看到它第N次的時候:
「ㄏㄜˇㄦ?」(請連音)
我在想「接住情緒」要怎麼解釋給外國學生聽。
免責聲明:我們永遠可以使用想要的句子來表現自己的心,現在我只是在舉例。
世界不是缺少美,而是缺乏發現美的眼睛。
(憑記憶打的句子)
我的眼睛是不是被我自己親手遮住了?
寫到這邊,突然很想睡覺,就先這樣吧。