20241003
第四十三篇，正式進入十月。九月最後幾天好累，十月又來了颱風，放了好幾天假，想起去年的風雨，忽然覺得當時在嘉表工作的日子格外值得懷念和珍惜。那裡大概匯聚了我許多的情緒，也觸發了一些小小的思緒，喜歡當時工作回家後，都能留下有意思的記憶。
那天教授訪視結束後，我搭車到台北，只為看一場電影。先抱怨，因為結束時間有點晚，晚餐都還沒吃完就要快快去現場，但是我又沒吃午餐，看完就覺得我真的是餓扁扁。
四十三
神人之家。
一個在嘉義發生的故事，在我熟悉的路段上來往的人身上發生的故事。導演阿良回到自己的家鄉，試圖尋找生命中一些解答的故事，關於阿良自己，關於回家。
初拍攝時，阿良表示自己並不打算把它製成作品上映，只是拍著拍著，作品漸漸長出自己的力量，阿良說「因為我不喜歡我的家人，所以我不喜歡我自己。」我想這是阿良最初的困惑，最想解決的問題。這大概也是很多人的困惑，或是逃家的人儘管走得再遠，也依舊走回來的原因。
神人之家的家，是透天厝，最上面那層樓是神明廳。之前跟朋友到東石，回來的路上，一整排的房屋樓上，都發出紅紅光亮，當時只覺得害怕，好像所做的一切在腥紅光火下都無所遁形，沒有想過這些神明之於裡面的人們，有什麼樣的意義。我認為神人之家是由神所構成，一家都與神明有關。哥哥能夠接收神明的指示，接下替人問事的工作。然而，自己的本業卻一直沒有起色，用阿良的話說，便是「什麼都做不好」。一個能跟神明溝通的人，卻無法照顧好自己的家。
電影拍攝過程中，哥哥從賣鳳梨轉為種番茄。那一片人人都說好、不曾淹水的田，就在哥哥開始插入番茄苗不久後，下了一場大雨，全都淹掉了。畫面中雨不停的落下，黑壓壓灰濛濛的景象，面對新開始立刻殞落的挫敗，所有人都心情沉重。這一段裡，小鑫的反應最讓人心疼。小鑫是阿良哥哥的小孩，這一路跟著爸爸插苗、整土，看著大雨蔓延，淹壞了整片田，看著爸爸整理雨後的慘況。小鑫說「你種之前有沒有問過神明？」「我再也不相信神明了」後來哥哥帶著小鑫上樓拜神明，小鑫拜著拜著就哭了，說「你為什麼都不問神明？你自己也要問神明啊！」哥哥很耐心的安撫小鑫，疲憊的眼神裡，有心疼也有無奈。他才是承擔最多的人。
阿良曾質問哥哥「我們是不是很可憐？神明有眷顧我們嗎？」
阿良哥哥跟小鑫的小小家和番茄田，後來逐漸有些起色，且在電影播出後，也有影迷主動發起團購。電影中間，番茄已經逐漸長高、成熟、結果，一排排的番茄圈出一片翠綠拱橋，往裡頭看，有光。哥哥站在光裡挑揀番茄，阿良跟哥哥聊天，哥哥的狀態一直很平穩，不像阿良有不順、有怨懟、有不滿，然後離開。忘了阿良問哥哥什麼，但哥哥轉回面對鏡頭「你一直都不是一個人呀。」在光影裡的面容略顯疲態卻格外堅定，這大概是電影裡很核心的一幕了吧。
阿良的父親，是一位特別愛簽賭牌的人，熱愛程度大概成為了生命中的某種信仰。這個信仰跟神有關，卻又有些脫離。他依賴神的指示簽賭牌，卻輸了一屁股債。明明已經輸了很多次，卻依然熱衷於在生活中找尋跡象。這位父親很高，他跟阿良要2000塊紅包的鏡頭，由下而上，一開始的沉默，讓人覺得他高高在上，能夠主宰家中的一切。但當他一開口，居高不下的模樣立刻崩塌瓦解。他絕對不是一個討喜的長者，在家裡，開口，就容易引起紛爭。
面對一位怎麼都不願意改變的家人，我會想起我的父親，雖然他不簽賭已經是萬幸，但種種難以接受的生活習慣，這些雞毛蒜皮的小事情，就足夠讓我想要逃離。當天觀眾問了一個誠實與否的問題，也許只是揭露多寡的問題。大家可能不知道該怎麼把家醜變成藝術品，而成為藝術的家醜，沒有被真正看見時，我也只會冷冷的說，那不是我家的事。
阿良的母親，是整部電影裡我最喜歡的角色，可能有一點帶入我媽。我媽也小小一隻，真的超級小，然後這裡痛那裡痛，就很痛了但還是要走來走去把家裡的事情做完。就是講不聽，就是有自己的堅持。阿良母親跟大家拍全家福時，攝影師要父母親牽手，但母親果斷地說「不要」。我以為她面對這個家庭裡的破敗，已經覺得痛苦而無力，才不願意接觸自己的丈夫，但後來，阿良問要不要跟他牽手，母親也果斷拒絕。這個拒絕裡，不知道是因為長久的不親密而導致還是其他。總覺得母親還是在意這個家的一切的。面對阿良拍攝的照片和攝影師拍的照片，母親會毫不猶豫的說自己兒子拍得好。我猜天底下所有母親都是這樣的，就像我媽看到任何漂亮女生都還是會轉頭說自己女兒好看，應該是一樣的道理吧XD
離題了。神明之於母親，是母親親口說的，像是朋友。覺得有點悲傷有點孤獨。我媽從小跟著父母一起生活，下面還有六個弟妹，少女時逃難到姑姑家生活，不僅要照顧自己的弟妹，也要陪伴表弟妹，再後來她嫁到台灣，跟著我爸和阿婆，一樣是要照顧一家子人的起居，最後有了我和我哥。她沒有自己一個人生活過，她理應不曾感受過孤單，就像一直待在家中的電影理的母親，她也不該感受到孤獨。人與人，家人與家人之間，我們究竟錯過了什麼，才讓母親覺得孤獨，需要跟神明對話來排解。每天整理神明廳，對電影裡的母親而言，大概就像是要到朋友家裡作客，帶點禮，然後聊聊。
電影的最後，阿良帶母親到海邊，因為母親這輩子沒見過海。母親見到海說的第一句話是「這是海嗎？我看不像。」
電影在母親往海邊走去的背影裡結束。還有一個人，阿良，那個逃家二十年的導演。透過紀錄片的拍攝，阿良跟家中的關係漸漸緩和，雖然面對討厭的、無法改變的也都還是無法改變，但關係裡有些東西被動搖了。拍片前的困惑依然沒有解決，但隨便拉，生命的困惑本來就徘徊在灰色地帶。
寫到這裡發現我的時間感還停留在上周末。爬山那天，我央玉米買了pinky給我。他不知道我喜歡pinky。小時候被這個零食的廣告洗腦，就覺得他一定會很好吃，但每次走進便裡商店看到價格，都會吞吞口水忍住。我記得第一次花自己的錢買的感覺，竟比玩樂中的小孩興奮。因為得不到，所以每次看到都還是想要購買，大概不是想吃他的甜，而是想回味那個什麼都買不起的童年。爬山的路上，他把零食放在暗袋，時不時發出鈴鈴聲響，我想關於pinky的記憶，大概不僅僅是童年。
