【高雄電影節】「法國小津」與新浪潮，之神秘連結 －支撐起法國電影產業與藝術，之護國神山

梭特片廠賣座電影，與光鮮亮麗的「新浪潮之死」

適逢法國神秘導演－克勞德·梭特（Claude Sautet，1924-2000）之百年冥誕，高雄電影節特精選其七部長片，讓電影人和影癡一起，一窺其創造的藝術奧秘與產業奇蹟－這位低調影人拍攝的寫實藝術電影，票房可達今天的九億台幣，可打趴當時所有的純粹商業電影。

面對當時新浪潮，如高達、希維特，以晦澀至極之左派美學，成為觀眾避之唯恐不及的票房毒藥，梭特拍攝一系列叫好、叫座的成熟影片，很多知識份子就以此大做文章，認為梭特高舉「反新浪潮」的旗幟，其七十年代商業與藝術的大獲成功，完全展現了六十年代左膠太過天真浪漫的「新浪潮之死」！

影評人、學者、知識份子以聳動又光鮮亮麗的口號－「新浪潮之死」，試圖解釋梭特所代表的電影產業新局，在仔細檢視之下，卻可能有問題，首先反對梭特明星片廠賣座電影，對抗新浪潮藝術電影街頭風格，這樣工整對立的，即是導演梭特本人──他是新浪潮導演的一輩子朋友，他電影生涯成功轉型的關鍵，即是學習當時方興未艾的新浪潮。

乍看之下，梭特一生以「片廠加上明星」作為核心拍片模式，和新浪潮於街頭拍攝不知名演員的起家風格，形成一種完美的對立，這樣勢不兩立的美學對抗，年輕時的梭特，也完全感覺到了！

梭特歪打正著，成為片廠養成的電影人。

導演在二戰納粹佔領法國期間，度過他的青少年。當時，納粹徵招佔領區青年，到德國服可能永遠回不來的苦勞，眼見梭特大學會考怎麼都考不上，即將被納粹指名活捉，他的母親生出妙計，要兒子報考當時剛成立的電影學校（IDHEC）。於是，梭特成為電影人的主要動機，為逃避勞役。

成功自電影學校畢業，於失業率高漲的戰後重建時期，梭特很自然地在片廠找到工作，從此在片廠度過一生，成為一個經由片廠完整歷練，最後完全改變片廠的電影工作者。

青年梭特在片廠工作，對電影產業的風吹草動，十分敏感。於新浪潮的萌芽初始，當年才三十歲出頭的梭特，即看了當時名不見經傳的新銳導演──夏布洛，其電影處女作，發現一種街頭實景、非職業演員的活力煥發，隨即感到，電影產業風雨將至──反對片廠制度的新浪潮革命，即將爆發…

「法國小津」與新浪潮的矛盾關係－不食人間煙火的片廠制度

青年梭特在新浪潮的萌芽作品中，即發現自己可能成為，革命要剷除的主要對象…

當時〈電影筆記〉（Cahiers du cinéma）的新銳影評人──楚浮，在拍攝石破天驚的《四百擊》之前，即大聲疾呼──打倒法國僵化片廠制度的「爸爸電影」（cinéma de papa），激烈批判當時法國電影環境，以「法蘭西品質」之名，拍攝一些美麗的名著改編電影，於片廠封閉環境，極盡精雕細琢之能事，以不食人間煙火的明星塑造，面對當時劇烈變化的戰後社會，讓電影媒介成為逃避主義的現實絕緣體。

青年梭特自省，他片廠工作的環境，還真的大多數時間，都為「爸爸電影」服務，專門拍一些超大成本的風花雪月、不痛不癢、保守賣座電影。

然而，再仔細推敲，青年梭特當年在片廠，也為許多激進、前衛、有社會意識的電影人工作，如考克多的詩人電影，和賈克·貝克的黑社會電影。這兩位導演，正是〈電影筆記〉新銳影評人所提出，能夠對抗「爸爸電影」的時代先行者。

除了跟拍「爸爸電影」賺生活費，青年梭特更是導演賈克·貝克的得意學徒。後者可說是改變法國影壇的傳奇人物。賈克·貝克於三十年代，師從法國詩意寫實導演──尚·雷諾瓦，於此奠定其接觸社會底層的現實意識，與對抗權威的平等性關懷，最後表現在其最成功的創作之中──觀察社會底層、以樸素寫實描繪民間活力的黑社會電影。

跟隨他的片廠導師，青年梭特於六十年代也拍攝了兩部黑社會電影，然而卻落得慘敗的下場。

梭特當時或許只看到黑幫電影光鮮亮麗的那一面，嘗試以高潮起伏的動作，明星帥氣的姿勢，想要刺激票房大賺，卻落得不叫好、不叫座的結果，尤其梭特於1960年拍攝，發掘明日之星楊波貝蒙的黑幫電影，上映時卻好死不死，撞到也是由楊波貝蒙主演的《斷了氣》，新浪潮高達整個自由自在，不按牌理出牌的靈活姿態，表現接地活力的真實街頭，硬是把梭特拍的中規中矩電影，一種與現實絕緣的離地片廠虛構，給活生生比下去。

梭特於六十年代初試啼聲的兩部黑幫電影，都改編暢銷的娛樂小說，卻都以票房失敗收場，表面上是追隨其導師賈克·貝克的賣座模式，實際上可能是，學不到位，尤其是賈克·貝克堅持的底層觀察、活力煥發。

青年梭特思索其早期作品的離地片廠風格，經過多年沉潛，終於七十年代，如浴火鳳凰，拍片整個脫胎換骨──他將新浪潮的街頭風格，內化到其創作肌理，以社會觀察、在地接觸，將虛構封閉的片廠風格，交融至真實街頭場景，讓他的人生，與法國電影產業，整個翻轉過來。

或許就是因為梭特脫胎換骨的轉變，讓他最後得到「法國小津」的稱號。

將梭特比喻成「法國小津」，絕不是說他像日本導演一樣，面對人生無常，傳達出溫婉的東方哲思（與此相對，梭特更是專注西方的自由解放），而是說，這兩位導演都終身於片廠歷練，卻能將封閉片廠，完全融會至真實街道，表現平凡人的脆弱與韌性，讓以明星、票房掛帥的電影產業，因為接觸任何人的日常生活，產生開花結果的質變。

從詩意寫實，到「法國小津」，所建構的法國電影產業與藝術基石

青年梭特浴火重生的轉變，將虛構片廠與真實街頭，融會貫通，不僅是有機吸收了新浪潮的街頭風格，似更可以說，梭特與新浪潮一起，共同回溯了法國電影產業與藝術的活水源頭－三十年代的詩意寫實。

若說梭特進入電影界是個意外，為了躲避納粹抓人，然而，讓他感到真正想要成為電影人，是一個接近神啟的日常事件──他有天在電影院，不小心看到1939年詩意寫實的傑作，馬賽·卡內（Marcel Carné）的《旭日東升》 （Le Jour se lève），感到宛如天崩地裂、天旋地轉的震攝，同一天內，梭特看了這部電影4次，一個月之內，看了17次，然後還專門找到〈電影筆記〉創辦人──巴贊，所講解的場次。

如以「作者之死」、「真實效應」等五十年來的後現代術語論述，這樣【詩意寫實－巴贊－新浪潮－梭特】的體系，或許呈現一種人文主義的意識形態，然而，這個可回朔千百年傳承的底層靈魂意識形態，或許比後現代隱藏的蘇維埃菁英極樂烏托邦，更能顯示人類面對生存挑戰的精神命運，還或能成為藝術產業的物質支柱──三十年代的詩意寫實，如今天的Netflix影集，是個賣座到全世界的文化產品，宛如法國電影產業數十年屹立的護國神山。

無須以後現代術語論述，將現實主義當作古板、老朽、僵硬的教條，這個古老流轉的底層意識藝術，常常令人出乎意料，成為瘋狂賣座的文藝作品，如左拉講述底層生活的連載小說，當時會造成萬人空巷的搶購風潮；三十年代描繪生活掙扎的詩意寫實，不僅當時國內賣過所有商業電影，還可以賣到國外好萊塢，甚至可以賣到近百年──今天世界各地的電視台，還會持續播放。而梭特傳承自詩意寫實、連結新浪潮街頭風格的現實主義電影，更是幾乎部部叫好叫座，能夠支撐起明星步入中年、再次綻放的第二春，與法國電影產業的年度活力命脈。

不是底層奇觀，而是嚴肅看待底層生活。

即使於五十年後現代光鮮術語論述的壓制下，從左拉小說到詩意寫實，從新浪潮街頭到克勞德·梭特片廠，現實主義作品於文化生態，持續有精神甚至實質的支撐力量，作為「法國小津」，梭特師承詩意寫實，串聯新浪潮，無間融會虛構片廠和真實街道，期許電影能支撐起自己的生存，更能與社會現實、平民百姓共感、共振。

【同場加映】

個人已發表導演相關文章：

１，《「法國小津」的電影大師課──成熟、節制、誠實的產業電影作者 克勞德．梭特》

https://www.kff.tw/content/essay-SAUTET

２，《梭特百年回顧展，全攻略 －「偷學幾招」的方法》

https://vocus.cc/article/66ff320ffd897800014524e0

【高雄電影節放映資訊】

克勞德·梭特，七部長片精選：

https://www.kff.tw/film/list/claude-sautet