Couchsurfing的旅程，有時是偶遇善良的陌生人，有時則是遊走在危險邊緣。這段巴黎的經歷，是年輕時的膽量，也是青春裡的莽撞。
現在這個時代，不知道還有沒有人在用Couchsurfing？簡單來說，就是去睡別人家的沙發，有時候幸運的話，甚至能住到空房。還記得當年，我是看了連美恩的書《我睡了81個人的沙發》後才註冊會員，開始在旅行中四處打聽能睡上一晚的沙發。那時候，只要把自己的旅行計劃和住宿需求貼到網站上，便會收到不同沙發主人的邀請。我還記得，很多主動邀約的沙發主人都是男性，或許因為年輕無畏，我欣然接受了這些邀請。
年輕的時候，我們總是誤以為自己有無限的勇氣，直到有一天，那些膽量開始被現實慢慢消磨。
事後才知道，原來沙發衝浪的圈子裡，也有一些人打著免費招待的旗號，想藉此睡到異鄉來的旅人。或許他們在期待一次短暫的邂逅，或者，只是想找個方式填補自己孤寂的夜晚。
先說說我的第一個沙發主人吧。Jose（名字是假名），28歲，在一個叫Lerria的地方長大（說真的，我到現在還是不知道那是哪）。他學經濟，畢業後留在巴黎工作。我和他的第一次碰面，是在到達巴黎的第一晚。那天我原本住在YHA青年旅館，但他突然傳訊問我要不要喝一杯，我當時還答應了（年輕就是這麼大膽），結果這位先生遲到了整整一個半小時。酒吧裡，他喝著酒，眼神變得茫然，而我卻保持清醒，清醒地看著他的手開始不規矩地亂摸，感到說不出的不適。我一遍又一遍地把他的手撥開，最後推說時差難耐，才順利脫身。
某些相遇，是為了讓你明白：再大的城市，裡面也藏著無數渴望和孤獨的靈魂。
隔日，我離開YHA，這晚準備住到他的沙發上。地鐵站碰面後，我跟著他走到他家，我知道他還是沒放棄——整個晚上他的眼神都在暗示著什麼。等到我說出「我有男友啦」時，他臉色一變，像是被拒絕後的自尊心被打得粉碎，表情變得冷漠又嫌惡。不過還好，他沒有直接把我趕出去。我如願以償地在他的沙發上住了一晚。
事後回想，他的房間冷清而單調，沒有一絲溫暖。平日下班後，只是去酒吧和朋友喝一杯。他有著不錯的工作和收入，但整個人卻透露著一種不甘心的氣質。他似乎對愛情沒有信心，或許是被朋友告知Couchsurfing是個很好「上女人」的地方才參加了這個社群。
孤獨的人不一定渴望陪伴，但渴望陪伴的人，多半是因為無法面對自己內心的孤獨。
還沒見到Jose之前，我去了瑪德蓮教堂和凱旋門。作為背包客，只要有好腳力，徒步走遍巴黎的知名景點絕對不是問題。但千萬不要相信旅遊書上寫的參觀時間。可能是因為我總在每個景點拖拖拉拉，每到一處便陷入冥想與觀察，像是試圖在這座城市中尋找一些被忽略的秘密。
在瑪德蓮教堂，我聞到空氣裡彌漫著一種素淨而安靜的氣味。我看著人群在教堂裡點燃白色蠟燭、跪下祈禱，嘴唇張合著我無法理解的法語。他們在向上帝祈求救贖，或是向神明尋求指引。在悠悠漫漫的歲月裡，或許身軀早已疲憊不堪，而教堂內那神聖的金身早已被世俗的氣息侵蝕。我不禁自問：這些燃燒的燭火，它們到底是希望的象徵，還是苦難的見證？是塵埃的依靠？還是受苦者哀求中的一點光芒？
有些信仰，誕生於痛苦之中。當救贖無望時，信仰便成了最後的寄託。
教堂的神像被歲月磨得黯淡無光，神聖的金色變成了沉重的黑金色，我看著他們虔誠的跪姿，突然覺得，或許存在與否從來不是重點。重點是，他們需要一個信念來支撐自己活下去，而我，只是一個走過這裡的旁觀者。
那天結束後，我告訴自己，並且在筆記本上寫下了一句話：
“請你相信，不是只有通過受苦這條路，生命才得以昇華。”
有些痛苦，是自我賦予的信仰；而有些信仰，只是一種為了活下去的選擇。
走出教堂，我站在巴黎的街頭，看著車水馬龍。這座城市像是為無數人設計的舞台，充滿了欲望、孤獨、信仰和破碎的夢想。旅途才剛剛開始，而我不知道，未來還會遇見多少像Jose一樣的人。只是年輕的我還來不及明白，有些事情，不是行萬里路就能看透的。
一座城市會改變你，當你在其中迷失太久時
而你，卻無法改變一座城市
