[第三章]第一次背包旅行：在巴黎迷路的青春故事

年輕時的50天獨旅，從巴黎的街頭開始，與陌生人相遇、迷路、流浪，逐漸拼湊成記憶中的微光碎片

那年，我第一次踏上背包客的旅途，50天，四個國家：法國、英國、蘇格蘭、希臘。當時帶著一本嶄新的Moleskine筆記本，原以為只是用來隨手記些旅途感想。沒想到當旅程結束時，那本筆記本已經被塞得滿滿的，幾乎要炸開，裡面夾著拍立得照片、機票、車票、船票、博物館門票、展覽票券，還有來自每個旅程中遇見的人的隨筆紙條。看著那一本厚厚的筆記本，就像看著自己在那些日子裡的痕跡，一頁一頁，記錄著年輕時靈魂的飽滿與悸動。

有些人，一旦錯過，就不在了。就像被夾在筆記本裡的票根，它們永遠無法再回到當初的旅程。

與杉田先生的相遇發生在旅程的第三天。我們在巴黎偶然相遇，短短一個午後後，他去了摩洛哥，我則繼續獨自上路。那時，我們誰也沒有想到，這一別會成為兩年後再重逢的伏筆。但這是另一個故事了。

年輕時的旅行像是一場漫無目的的流浪，靈魂敏感而多情，就像一株剛剛被移植的樹木，無根卻嚮往。也許在路上，我會愛上一個陌生的名字、一座不知名的城市，又或者——愛上一段麻煩的戀情。但在這些故事開始之前，我只想把那時的自己，趁著記憶尚未消散，記錄下來。

年輕的靈魂總以為世界很大，錯過了這一班車，還會有下一班，但時間終究只會帶走那些未能相遇的人。

出發前的那一晚，我在房間裡整理行李。突然想起村上春樹書中的那個男孩——15歲的卡夫卡，不是哲學家卡夫卡本人，而是那個想要成為世界上最堅強的人類的少年。當時，我不知道為什麼會想起他，也許是因為我總覺得自己還不夠堅強吧。但變得堅強又有什麼用？未來會變成什麼樣子，我根本沒有答案。

車子開過高速公路，我看著後座那個塞滿了近兩個月生活的背包，像是我的心情，被擠得再也無法容納任何額外的重量。或許，某些東西終將改變，但被冰封的內心真的能因為幾場旅途而解凍嗎？我望向窗外，看見模糊的遠方，有些影子隱隱約約，彷彿一切都在等待某個時刻發生，但我仍說不出它們究竟是什麼。有人說，那些未知的地方就是未來本身。當你能夠這麼形容它的時候，好像也沒有什麼可畏懼了。

有些答案，是要等走過無數個錯誤的路口後，才會出現在下一個轉角。

抵達巴黎的時候，是凌晨六點，飛行了十二個小時。之前在香港機場又等了半天。我在巴黎戴高樂機場迷路了好久，才找到RER的列車路線，辦理了七日通行證。那時的我拎著沉重的行李，跟著錯綜複雜的指標轉來轉去，直到筋疲力盡才找到YHA青年旅館。我記得站在街頭的那一刻，心裡忽然湧起一種難以置信的感覺：我真的到了巴黎，我真的一個人來到了這麼遠的地方。

那一年，我26歲。帶著忐忑和期待，來到這座陌生的城市。周圍的人說著我完全聽不懂的法語，我就像被丟進一場完全失序的夢境。未來會怎樣？旅程會順利嗎？我不知道，但直覺告訴我：一切都會好的。

有些旅程，是為了告別某個地方；有些旅程，是為了重新遇見自己。

第二天，我在青年旅館認識了來自英國的Nosel。他是一位老師，趁著暑假來巴黎旅行。他頭髮花白，笑容溫和，說話時會摘下眼鏡，像是在用眼神來解釋那些我聽不懂的英式幽默。我們在塞納河邊散步，談了一路，聊到他的學生，他的家鄉。他告訴我，他明天就要回英國了，但我想，或許我們還會再見吧？只是我不知道這種再見，究竟指的是什麼。

之後，我一個人在巴黎亂逛。忘了帶旅遊書，也忘了帶備用的底片，火車票還掉在青旅的床鋪上。沒有地圖的我走在香榭大道和協和廣場之間，所有的地標都像陌生人的面孔，既熟悉又遙遠。天色一直沒有完全暗下來，巴黎的夏天日落總是來得那麼晚，夜幕似乎永遠不肯降臨。

有些夜晚，延續得像一個永不醒來的夢，而夢裡的你，分不清什麼是真實，什麼是虛幻。

巴黎，你到底什麼時候才會天黑？

我就這樣走在街上，像是城市裡一個無所事事的閒人。路過的人或許把我當成中國人、日本人、韓國人，還是其他亞洲國家的人？我站在新橋上點了根煙，一個中年女人突然湊過來，把一隻廉價的金戒指塞在我手裡。她笑著說：「Good Luck」接著她又走回來，向我要一杯咖啡的錢。

我看著那枚戒指，滑稽地套在我的每一根手指都顯得太大。她說祝我好運，可這種運氣總是需要付費的。

在異鄉，我們都變成了別人故事中的背景人物。偶然相遇，偶然錯過；像一部沒有結局的電影，彼此不說再見，只說——祝你好運。

那一刻，我突然明白：這就是旅行的真相。那些所謂的相遇，並不一定會留在彼此的人生裡。對我來說，她是一個巴黎夜裡陌生的影子；而對她來說，我也只是新橋上一個抽煙的路人。我們只是彼此故事裡的過客，擦肩而過，然後消失在這座城市的燈火裡。

我不知道那天走過新橋的她到底是誰，她只是這座城市裡的一個片段，像指環，像香榭大道上擦肩而過的每一個人一樣，在我的故事裡出現，然後又消失。巴黎如此遙遠又如此靠近，像一個夢，而我在這夢裡，尋找著什麼，卻始終找不到出口。到頭來，或許我們每個人都是這樣的吧？

年輕時，你以為自己可以拯救整個世界；等年歲漸長，才發現世界還是那樣，而你連自己都無法改變。

那年，我想成為全世界最堅強的人，但我終究只是一個剛抵達巴黎的年輕人，帶著過多的行李和過少的答案，孤身走在這座城市裡，等著這個故事慢慢展開...