近期《螢火蟲之墓》登上串流平台，勾起許多人記憶中的水果糖，還記得第一次看這部動畫，是國小時候，父母買了錄影帶讓我在小時候反覆地看了這部動畫，每次看到節子死掉時還是會哭泣，對於小生命的離世感到鼻酸，但也僅止於此，10歲的我的世界裡，還沒有現實的殘酷，還沒有見過生離死別，亦沒有體會過人生的無常與嘆息。直到長大後的現在，重新再看一次，才看懂了高畑勳從第一個鏡頭開始的安排，才感受到最悲傷的不是死亡，而是被現實壓著打無力翻身的無奈。那些小時候看不懂的畫面與情節，現在的我恍然大悟，這部以二戰為背景的電影本就是訴說著悲劇，只是沒想到，導演每一個畫面與細節的安排，都透過戰火下小人物的故事警惕著我們，悲劇不會只在戰爭發生，清太與節子的遭遇，那些生命的轉折，都是你我的日常。
以前看這部電影只專注在兄妹兩人戰爭中所發生的事情，直到劇情尾聲節子死去讓我哭泣，沒想到長大後直接讓我鼻酸的是在片頭：在車站中餓死的清太，站務員從其身上掏出水果糖罐，隨手扔在草叢，節子的骨灰撒出，隨後畫面出現節子的靈魂，節子望著車站裡死去的哥哥，本能地想跑上前，但肩膀被另一雙大手按住，回頭看，是哥哥的靈魂。
因為知道故事的結局，看到這幕直接哭。清太直到死前都還想著妹妹，還把相依為命的妹妹骨灰帶在身上，妹妹也始終喜愛、尊敬著哥哥，死亡雖然難過，但死後他們終於重新聚首，沒有飢餓，沒有孤獨，不再受苦。原來以前我根本沒看懂這部電影是用倒敘法的方式述說，兄妹倆的靈魂登上回憶列車，帶我們重現生命最後幾個月。
孤獨，是現在這部電影最觸動我淚腺的原因，那年他才14歲，也還是個孩子，帶著妹妹，獨自承受著媽媽過世的難過，他沒有哭；與阿姨不睦搬出親戚家獨自生活，他沒有哭；原本過著優渥的海軍家屬生活，後來在河畔防空洞過著簡陋原始生活，他沒有哭；但看著4歲的妹妹埋葬螢火蟲，輕描淡寫地說媽媽也在墳墓裡吧！他淚崩了。長大就是這樣啊，為了不讓所愛之人傷心，盡可能地以善意謊言保護，那是愛，但現實總有保護傘到不了的地方，我們每個人也都是這樣，在經歷了什麼之後一夜長大。
以前覺得親戚阿姨像後母一樣刻薄，只願給兄妹喝湯，把米飯給自己親生子女，還把他母親的遺物拿去換米，或動不動就斥責清太無所事事，果然有媽的孩子像個寶。現在則完全能理解並認同阿姨的行為，在那個戰亂的年代，自己都很難吃飽還收留兩名孩子也算是仁至義盡，甚至會覺得清太不懂事，怎麼就不出去找工作做，這樣阿姨也不會不給他們飯吃或數落他們，可能也不會導致最後兄妹餓死的悲劇。但換個角度想，清太當時也是個孩子，甚至是個富裕家庭出身的孩子，他也盡了他最大的努力，用他的方式帶著妹妹好好生活。沒有誰對誰錯，大家都在那個時空下盡自己最大的努力活下去。
生活很苦，但清太還能帶著妹妹奔跑在海邊，還能在田間抓螢火蟲，彈琴唱著歌，這也是珍貴的能力啊，在那些短暫的幾個片刻中，他們的笑容是真實的，要在困境裡笑出來是需要多大的韌性。在缺乏糧食的情況下，其他人家的孩子偶然嘻笑打鬧到河邊，看到了兄妹倆的住所，嫌棄又嘲笑地說著怎麼有人吃青蛙乾、把磨碎的豆子當米、河邊撈起的小貝殼，最後說著這裡是鬼屋笑著跑開。這樣鮮明的對比，這些無憂無慮的孩子怎麼能理解孤兒獨自生活的處境，更加凸顯兄妹倆的悲劇人生。在快要餓死的情況下，清太開始在空襲來臨時闖空門、偷食物，讓我們看到了人們在現實逼迫下不得以拿生命來賭的無助與無奈。
最後，清太仍舊孤獨的自己面對父親的戰死、妹妹的死亡，妹妹離開後，他就真的只剩下自己一人了，必須親手火葬妹妹無疑是最殘忍的事情…。戰後年輕女孩們愉悅地來到河畔遠眺鄉間風光，河畔就是兄妹倆住過的防空洞，有誰會知道兩個生命在此消逝的短暫人生呢？人終究是要群體生活的，盡可能地與社會保持連結，群體之下的資源還是較完善，存活機會較高，這是我看完電影後認清的現實，而身邊有所愛之人相伴的日子，就是最美好的幸福。
