阿嬤家在台北木柵的木新路上，我小的時候經常去玩，直到退伍後還在那一帶住了好幾年。印象中，三十幾年來木新路的街景似乎沒有什麼變化，頂多新的店面、新的招牌輪番更新而已。
但是對於生活在木柵一甲子以上的阿嬤來說，可就不同了。聽她描述：這一帶以前是一望無際的稻田，只有幾間土埆厝而已，很少見到兩層樓以上的建築物；也沒有大馬路，更別說車子了。童年的我乍聽之下，我還真難以相信公寓林立、車水馬龍的木新路上，竟曾經有這樣的景象－－看來，我的年紀還沒有大到產生「記憶中的故鄉面目全非」的感覺。
我忘了問阿嬤，看到故鄉改頭換面，內心會不會感到惆悵？出生在日治時期的她，國字不認得幾個，自然沒辦法將感觸寫下來；直到幾年前她八十八歲高齡逝世，我再也無法得知故鄉的變化對她帶來什麼衝擊。同樣在日治時期渡過年少時期的鍾肇政（以下尊稱「鍾老」），也親眼見證故鄉龍潭在八○年代以來，歷經都市化陣痛時期的劇變－－老土地公祠被拆了、土地公祠上的榕樹也被砍去許多枝幹、祠前大潭的水被放乾（即龍潭大池，當時正興建觀光大池）－－他在〈故鄉雜憶〉中用感性的文字寫下自己對故鄉劇變下的惘然，並緬懷童年記憶中的故鄉。
光是「讀」他的作品，不能感同身受；實際「走」一趟他的故鄉，或許更能貼近他的悵惘。
今年適逢鍾老百歲冥誕，桃園市政府客家事務局及客家文化基金會主辦「文學百分百」系列活動。幾天前，我參加「故鄉雜憶－文學走讀」的行程，走訪鍾老的故鄉龍潭。我不是第一次走訪龍潭，但在專業講師的帶領下，為我們分享龍潭許多外來遊客看不出的門道，又有不一樣的收穫－－
提到桃園的老街，沒有人會想到「龍潭老街」，一般人直覺反應是「大溪老街」。的確，早在上世紀九○年代，大溪居民便自發性成立「大溪區歷史街坊再造協會」，推動歷史建築的保存工作，所以至今可以見到不少百年前日治時期風格的建築，成為熱門觀光景點。可惜，相隔不到十公里的龍潭老街，卻不敵都市化的摧殘，如今早已跟尋常街道沒有兩樣。
龍元路
在我們行經龍元路六十號時，講師指著這棟屋齡不超過十年的新式兩層樓建築，不無感嘆地告訴我們：這裡原來是「魏陵源商行」，從事雜貨買賣，十年前是龍元路上碩果僅存的老房子。可是，後代不堪漏水問題嚴重，最後忍痛拆掉這棟百歲老屋。即便令人遺憾，但住在老屋裡的後代子孫肯定比我們更不捨，再說住在漏水老屋中的慘況也不是我們外人所能體會，只能透過照片來懷舊了。
（左圖）魏陵源商行2009年10月Google街景照（右圖）2024年6月Google街景照
雖然龍潭老街已徹底走入歷史，不過在居民、有識之士和政府……等的多方努力下，興建於昭和5年（1930年）的武德殿、鍾老曾經住過的龍潭國小日式宿舍，以及《魯冰花》中出現過的通學巷……等具歷史意義的景點，被完整保存下來。我們走讀的這天，正是「鍾肇政文學生活園區年度系列活動」的首日，武德殿進行的是「記憶回顧特展－－故鄉時光機」，介紹鍾老的作品、小說中提及的龍潭風俗、飲食，帶領遊客認識鍾老與龍潭。
至於早就遭拆除的建築物，如「老庄役場」，也活化為公園，還立了看板說明其歷史，供遊客想像它的原貌。
老庄役場
公園的另一頭，《魯冰花》中郭雲天老師的雕像，舒坦地坐在椅子上；他溫暖的笑容，我們如沐春風。經由講師的講解，我才知道原來雕像是根據鍾老年輕時的容貌和姿態所設計的。
在講師的引導下，我們走進老庄役場旁容易被遊客忽略的「龍潭國小後門故事小徑」。鍾老在龍潭國小任教期間，常走這條小徑，散步到龍潭大池。牆上的不規則線條，勾勒出乳姑山的波浪弧線。鍾老年輕時在淡水住校唸書，他念茲在茲的故鄉地標便是乳姑山；而後乳姑山或是乳姑山的意象，多次出現在他的小說中。因此，故事小徑的設計，實在別具匠心。
走出故事小徑，過馬路就抵達龍潭大池，正對面的是乳姑山。今天的龍潭大池和鍾老記憶中的大潭，當然是不同景象。然而，池畔的「龍潭故鄉碑」，上面鐫刻鍾老的〈龍潭故鄉詩〉，寫出他對龍潭景物的依戀－－此山、此水、此詩，令我們和鍾老的鄉情產生更直接的共鳴！
龍潭老街沒有老街，但我們看到地方人士和政府逐漸重視和活化歷史古蹟，並不遺餘力推廣鍾老這位在地具代表性作家，這樣的亡羊補牢算是非常用心的了。
鍾老在故鄉終老，是一種幸福。但我一度以為，鍾老眼睜睜看著故鄉變得跟記憶中的模樣越來越不一樣，是不是一種不幸？現在看來倒也未必，失落是難免的，但乳姑山依舊在、大潭水又滿，鍾老的一生也在街頭巷尾間具象化，我想他還是會為龍潭感到驕傲的！
故鄉歷盡滄桑，一變再變，但是童年之憶似乎永遠不變。也許，這正是故鄉的可親可愛處吧。（鍾肇政〈故鄉雜憶〉）
- 延伸閱讀：