小偷家族 Shoplifters 2018 - 我親愛而無緣的家人

看了是枝裕和2018年的電影「小偷家族」，其實日文片名(万引き家族)更接近順手牽羊家族。這順手牽羊的一家人，好像也是順手就拼湊成了一個家庭，至少看起來是。

以下大量劇透

看完完全可以理解為什麼很多人提到溫暖、溫柔等感受，但是那些溫暖之所以在電影中能夠被突顯，是因為有現實作為背景。而這個背景就是：被先生拋棄的老太太初枝騙走孫女亞紀(不確定我的理解有沒有錯)並且持續向前夫家情勒拿錢；年輕男女不想生卻生了並隨意虐待自己的孩子(丈夫家暴妻子、妻子又家暴小孩)；男方「治」因自衛殺害女方「信代」的前夫有了前科，兩人找不到像樣正經的工作，曾違法經營過色情生意。

治與信代「撿到」孤苦無依的老太太後，住在他的老房子裡用他的老人年金，在沒有勞保也沒有未來的地方工作，偷竊日常用品和高單價商品變賣。另外還有一個不確定是治和信代撿來、救來或偷來的男孩祥太，以及受到原生家庭虐待的女孩樹里 (在其父母不知道的情況下，被信代帶回家吃飯後沒有送回去)。簡單來說，他們是體制無暇顧及，社會也不在意的一群人。

在他們的日常生活中有一間特殊的雜貨店。那裡的東西好偷，祥太經常光顧補充日常用品。和光亮整潔的超市形成對照，雜貨店與初枝老太太那棟被高樓環繞、看不見煙火的老房子一樣，屬於即將被淘汰的舊世界。雜貨店老闆(由柄本明飾演)是少數主動介入這個家庭的外人，某次他淡淡地對祥太說「不要讓妹妹做這種事啊(偷竊)」，說完後送給他一些糖果。這場對話成為一個觸發點，原來老闆早就知道了卻從未阻止他，直到樹里也開始有樣學樣。祥太從一開始不想要讓樹里加入專屬於他和治的偷竊行動，逐漸轉變為不希望樹里變得跟他一樣，對偷竊習以為常。這一轉變也導致最後「刻意被抓」的決定，這可能是他唯一想得到能夠阻止這一切的方法了。

電影末段，每個人分別與警察對話的片段也令人思考。得知樹里被送回父母身邊時，祥太問警察「回到他真正的家嗎?」警察回「嗯」。但哪裡是真正的家呢? 如果小孩被政府單位送到領養家庭，最後受到傷害甚至死亡，政府就會成為加害者；相對的，如果小孩被送回原生家庭，最後受到傷害甚至死亡，父母就會成為被怪罪的對象。這種判斷，直接將有血緣關係的父母預設為應該且能夠提供小孩適當的照顧 ，因此就算他們知道自己不適合也不想照顧小孩，並不會表現出來也不會求助，原因很簡單，因為會被罵。

我在想的是，小孩被送回會家暴他的原生家庭，這個結果其實也有社會的參與。因為社會絕不允許親生父母公開說「我不想要這個小孩」，生了孩子卻不想當母親就是不正常、就是惡，是社會和體制都無法接受的事。另外，電影中警察的調查，根本無法觸及我們作為觀眾所看見的短暫緣分，這種「家庭」根本不存在於大眾對世界的想像。面對警察的質問，信代說「生了孩子就能成為母親嗎?」，看完電影後我們能允許其他答案嗎? 因為維持現狀的結果就是，體制完成了他們的工作，而樹里回到所謂「真正的家」。要符合什麼條件才有資格做父母? 對於家庭和血緣的既定想像最好理解也最容易被接受，卻不見得是孩子真正需要的。

其實治與信代並沒有能力照顧孩子，他們連自己都快顧不好了而且這一點他們自己也知道，電影沒有提供簡單的答案。在監獄會面時，信代很直接地跟治說「你也知道我們給不了這個孩子需要的東西吧」。教育、醫療、未來，所有需要證照、所有體制提供的資源他們都不得取用，一旦曝光只能選擇拋下祥太逃跑，還自我安慰說醫院不會讓他餓肚子。假使政府機關詢問信代與治，跟他們說只要願意努力滿足特定條件、有穩定收入和住處、受到定時查訪等等，就能扶養祥太或樹里 (暫且忽略原生家庭和小孩本人的想法)，我認為信代和治也不會願意。

我在Reddit上看到一則留言(後來找不到了QQ)。他認為祥太長大後，很可能也會像那個去色情搖搖店(亞紀的打工的地方)光顧的無聲青年，自我傷害、身邊無人理解他，試圖從陌生女性的身上尋求慰藉；而樹里則可能跟著亞紀的腳步進入同樣的色情工作。扮演父親角色的治面對警察時說的是「(除了偷竊)我沒有其他東西可以教他了」，如果祥太和樹里真的如此發展也算合理。你無法想像從來不存在於生活中的事物，沒有資本，愛也無能為力。

媒體是另一個較少被提及的面向。如果只透過新聞媒體的角度，我們看到的故事顯然會與電影所呈現的非常不同 (其實還是有少數媒體願意花時間深入了解)。想像我們是電影世界中的一般人，從晚間新聞看到這個事件，不但不可能理解他們之間的情感連結，很可能還會因為新聞敘事將這個「家庭」視為誘拐小孩的變態怪物。對我來說，除了未來無望的孩子、體制系統性的誤判，大眾的「看不見」是另外一個恐怖之處。治、信代、初枝、亞紀、祥太和樹里作為一個人真實的樣子及遭遇，以及對他們來說最珍貴的事物、那些讓觀眾感到溫暖的片刻，在真實社會中幾乎不可能得到述說的機會。他們之間的回憶與愛，就像電影結尾晨光下的雪人一樣，悄然無聲的消逝了。

推薦這篇：
關於家與其他的惡魔
Spoiler alert: 此文會大量談及《小偷家族》劇情，請斟酌閱讀，以免影響觀影樂趣。