是枝裕和2018年的作品——《小偷家族》——對我來說是一個難以揮之而去的幽魂。這部作品雖然延續導演慣常碰觸的主題，探討血緣與家人之間的命題。但當中我一直感覺，比起導演其他的作品（例如：《我的意外爸爸》、《海街日記》），還有一個更曖昧的元素、情感，在這部電影裡流動，暗暗攪動些什麼。至今快兩年了，我才終於明白，《小偷家族》究竟在當時從我心中偷走了什麼。
關鍵在於，我理解到，《小偷家族》真正使我感受到的，其實不全是一種深沈的悲傷，而是在悲傷之餘，另外一種釋然的情緒。
「只能靠『犯罪』來連結彼此的家人——他們偷的，是親情。」「偷竊」，是整部電影最曖昧的元素。因為是枝裕和要談的「偷竊」並不單純，他指的不只是種單純為了活下去而做的犯罪，更多的是一個隱喻，暗指人們對親情的渴望、衝動。
影片中的「家庭」之所以「偷竊」，我想除了是因為貧窮。最重要的是孤獨。這種孤獨與影片中提到的「遺棄」有關：某種程度上，儘管不完全是被拋棄，他們都有有一種自己被原本的家人給遺棄的感覺。就像凜跟祥太一樣，雖然不確定父母是否真的打算拋棄他們，但當他們被「撿到」的時候，他們的確都處在一種像是被「遺棄」的狀態。
個人覺得，正是這種被遺棄的感受，讓是枝裕和的這部電影能夠打動眾多觀眾的心，甚至產生巨大的共鳴。並且讓我們在看到電影後頭，人們指責阿治、信代兩人把被遺棄的凜、祥太帶回「家庭」的舉動是種「綁架」的犯罪時，會產生憤懣、痛苦的緣故。
我不知道是否大家都有這樣的感受，在電影前期，當我們看見信代帶著祥太和凜在街上買可樂餅、阿治帶著祥太偷竊（之後祥太帶著凜偷竊）、初枝與亞紀每晚同床睡在一起的舉止時，我們好像會有一種羨慕的情緒。覺得他們就像一個完美、理想的家庭一樣，雖然做出不少違法的事情，但他們深愛著彼此。吐槽彼此的時候同時又能互相關心、依靠。以致後來我們很難相信這樣子的「家庭」，竟然彼此是完全沒有任何血緣關係組成的，而且他們的過去充滿一般讓人難以面對的作為（殺人、騙錢、教唆孩子進入色情產業等等）。
在是枝裕和的電影裡，偷竊變成一種親密的互動、羈絆，而不只是犯罪。我們看著看著甚至情不自禁地，會想參與進這樣子的「犯罪」裡，因為在這樣的犯罪裡，「偷竊」反映了一種我們對「家人」的深層渴望。
就我來看，其實比起貧窮，導致偷竊的犯罪事件，反而是那種對親情的渴望，加上被社會孤立的情緒去不停促使「犯罪」。我們就像裡面的「小偷」，儘管沒有被拋棄，卻有一種被遺棄般的孤單感，讓我們就像裡面阿治、信代撿到凜一樣，想要「偷到」、「撿到」一段我們渴望的羈絆。有時反過來，就像很多電影中情侶所說的：「噢～你/妳偷走了我的心……」一樣，寂寞讓我們獲得一種情願：想要我們的心被人「偷」走、帶走，來試圖逃脫原本讓我們感到失望的家庭關係，進而獲得一種新的，像是救贖一般的，可能可以彌補我們心中空缺的「家庭」。
「偷」同時也讓人聯想到一種妒忌，彷彿我們總是在羨慕別人的家庭，因此我們想要「偷」過來。
為何要用偷竊這種犯罪來討論家庭關係？我想這一方面是是枝裕和為了觸及社會議題所以採用的方式；另一方面則是藉由偷竊的心理，去反映現代人「家庭」的缺失。
那麼，開頭我們所提到的那種釋然的情緒指的是什麼呢？
我想，比起過往討論家人和血緣的關係（即：世上不是只有血緣，才能給予我們羈絆）。在《小偷家族》裡，是枝裕和或許真正要說的是：這世界上不存在真正理想的家人。
這或許聽起來很悲傷，但反過來想，倒也蠻令人欣慰的。因為不論你生長於多壞的家庭環境，你都用不著自卑，也用不著太羨慕別人。你不用去當關係的「小偷」，也不用因為將你的心「帶走」的人不夠好而感到失落。而且，這世上沒有人是真的被遺棄的。
講到這兒，似乎我也終於理解為何信代最後會願意放手他們與凜、祥太的羈絆了。
一切不過只是相遇而已，然後我們才慢慢變成「家人」。
（本文同步發佈於Medium部落格：文學實驗室）
FB粉專：https://pse.is/TCBRA
