編輯嚴選

電影｜《小偷家族》我們偷來的，是羈絆。

「讓小孩子去偷東西，你都不會心虛嗎？」
「我除了偷東西之外，沒有什麼能夠教他的。」

電影的開始以一老一小在超市行竊的畫面展開，炎熱昏暗的對比色調與擁擠的畫面、隨時準備滴下的汗水讓人直接看見了貧窮，這不是一個普通家庭的故事，也沒有普通人家的常見幸福，這是，一個老中青少幼六名毫無血緣關係的人們組成的家族物語。

狹小的老屋住著年齡四散的人們，他們並非常見的三代同堂，只是一群各自有著互不相干人生的人們。矮桌上、榻榻米地板、日式拉門的櫃子裡凌亂地擺滿著各種瓶罐用品，與這些年興起的極簡風搭不上邊，從乾洗店客人口袋夾層裡摸走了領帶夾，即使是贗品，也讓沒得上學的祥太愛不釋手。他們不知道什麼是斷捨離，能偷則偷，「不要偷到人家店倒閉應該無妨吧」帶著這樣的信念（歪理?），他們「偷」走了別人家的小孩。

「又沒監禁他，也沒要贖金，這才不算誘拐！」
遭到家暴虐待的孩子選擇與陌生人共組新的家庭，和坂元裕二《Mother》的怜南相似，五歲的樹里帶著一身聲稱「自己跌倒撞到的」傷跟著柴田治手上的可樂餅回家，在這個新家裡，她的小小渴望─奶奶也曾經煮給她吃過的麵筋─被看見了；在這個新家裡，大人買新衣服給她之後不會被打；在這個新家裡，她還學會了新的事情。

「能派上用場的話，樹里也比較能在這裡待得下去。」

這個新家給了樹里新的名字「凜」，六名彼此毫無干係的成員繼續一起生活著。凜跟著哥哥祥太到處閒晃，因為學校是無法在家好好學習的傢伙才需要去的地方，漸漸也加入了偷竊的行列。

他們偷零食玩具、偷家人們要用的洗髮精衣服，他們偷的都是對別人來說不怎麼重要的小東西─彷彿樹里對原生家庭的意義一般─對他們而言卻是生活的全部。他們什麼都偷、或者說他們只能偷，沒辦法現場欣賞煙火於是偷了煙火的「聲音」，一家子六人排排並肩擠在小小的院子陽台上抬頭看著天空─即使短暫稍縱即逝，他們卻連看也看不見。

「雜貨店老闆說不要讓妹妹做那種事情。」

祥太帶著困惑的表情像柴田治訴說，在心智逐漸成熟、性徵慢慢出現的時期，祥太的社會化成為本部電影一個很重要的關鍵。

是枝裕和的電影裡，死者與孩子常會以重要的主題出現，那是因為兩者都能讓人感受到由外批判社會的眼光。無論是《無人知曉的夏日清晨》《奇蹟》等以兒童為主的電影，或是《橫山家之味》《我的意外爸爸》描述孩子與家庭，他的電影經常性地看見孩子單純犀利的眼光。《小偷家族》裡的祥太在電影中後段的選擇扮演著舉足輕重的關鍵角色。

沒有人知道祥太故意被抓的真正理由是什麼，是因為柴田治那次破了規矩砸了別人的車嗎？還是他沒辦法看著年幼的凜做一樣的事？又或者他不想再繼續這樣的貧窮破爛生活？最後，柴田治也沒有問他，彷彿了然於心的表情靜靜聽著祥太的自白。他「父子倆」一起在溪邊，用著他們當初唯一偷來比較貴重的物品，那時柴田治嘴裡說著可以賣到好幾萬最後卻沒有拿去變賣的釣竿，在電影尾聲一起釣魚的畫面，教導的方向改變。治不再是祥太的父親了，信代深深明白他們對這孩子已經不夠了，在監獄會面結束前回頭的那個微笑與輕輕挑眉，卻比任何時候更像個母親。

信代與初枝奶奶在天橋上的那段對話，亦是整部電影圍繞的主題─「羈絆」，究竟想表達什麼？治與信代的結緣，起始於犯罪事件，而後陸續將這六名成員綁在一起的，那個「羈絆」究竟是什麼呢？是單純能夠吃到可樂餅的簡單幸福、還是頭已經洗下去了的革命情感？我想這個問題是枝裕和導演並沒有打算給予答案，或許他自己也沒有標準答案，只是在六人擁擠的共同生活片段，看見另一種家庭的樣貌。

信代被捕，在鏡頭前的那一段自白，攬下所有的責任。她並沒有認錯或者道歉，只是靜靜陳述所有這一切。接著其他人陸續回到原本生活，看似回歸「正常」，然而原本生活裡的問題並未解開，他們該如何繼續活下去？警方將這起事件「結了案」但他們的人生呢？

樹里最後的一躍，目的地在何方？