拾貝人-直面生命中不可抵抗的挫敗與失去

原文寫於 2019年

《拾貝人》by 安東尼。杜爾（Anthony Doerr）

-直面生命中不可抵抗的挫敗與失去

我實在太愛太愛這本書了

幾乎每一則短篇都很觸動著心中某一根弦

震出餘韻共鳴

我想如果喜歡吳明益老師書的人

（特別是後期幾本）

應該也會喜歡這本<拾貝人>

兩者雖說的是完全不一樣的故事背景

但藉由自然書寫人生

遊走在現實與奇幻間的筆法

整個故事浮現的氛圍

都會讓人聯想一起

杜爾書中對於自然描寫的部分很優美

也讀得出很考究

但其中角色的人性面與情感面

都很真實而不虛華

「他睡了又睡，夢見鯨魚 ; 夢境之中，地底的鯨魚游過泥土，有如悠遊於水中，所經之處，大地輕輕震動，樹葉隨之搖擺。牠們從草地破土而出，在濺灑於四處的根莖與碎石之間翻個身，隨即退回地洞，大地一寸寸地自行閉合，掩蓋了牠們，重趨完整。」(p179.)

故事講的不外乎戰爭、愛情、親情與自我理解

但卻大多不直說

而是像種一株花一樣

鬆鬆土  挖個洞

然後埋入種子

再輕輕掩上

我們一路依循作者所遺下的痕跡前進

知道那裡會長出一株樹

但要直到故事最後

我們才明白它會開出怎樣的花

而每個人所經驗（環境）的必然都不一樣

不同的天氣（背景）也會促成我們眼中所見的故事裡的不同生命表徵

換言之  

杜爾讓我們都知道那裡有一座森林

但林裡潛藏著什麼動物  

或是蒼翠幽靜  或是荒草凶惡  只有自己知曉

許久沒有寫一本書的心得讓我如此詞窮

我覺得我寫的任何感想都無法言說我閱讀時受到的感動

這本書是有一次去聽吳明益老師演講時他介紹的

（原本就知道這本書  

但直到吳大力推薦我才把它從購物車撈出來）

聽吳描述的當下我只是覺得確實故事很有意思

但真正閱讀了我才感受到它的美

那真的是…言語無法企及的一個境界

確實是要自己逐字逐句的遊走

才能感受到那用文字所堆積、精準鑲嵌出來的重量

從同名篇章“拾貝人”開始

每一篇故事都帶著或輕或重的感傷與沈重

但神奇的是  

每一篇讀到最後都讓人有與生命某種糾結和解的平靜

也許就像書中說的

「美與傷逝其實是一體兩面，兩者都為世間排定了秩序。」(P82.)

大自然的更迭  

生命與歷史的輪迴

人生中無數失去與失去中間

是許多相逢與相互理解的真實得到

「天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？」

是我閱讀杜爾書腦中一直想起的詩

「獵人抱著一袋袋雜貨走過，大風忽然吹得他半途卻步，迫使他走進教會後面的巷子裡。他從來沒有遭遇過這種風勢;他整個人似乎受制於大風。他的臉被吹得貼向一扇低矮的玻璃窗，透過窗面，他可以看到表演。……但獵人眼中只有那個女孩……大風好像是個摔角選手似的制住他，迫使他貼著窗戶。」(P49.)

杜爾書中沒有人能抵抗命運

但你可以從被它壓制的窒息感中

窺見許多在你正常呼吸  

平凡過日子中所無法理解的領悟

那是命運的折騰所摺疊出的皺摺

那皺褶裡有金子般的沉積

他書中再沈重再可怕的遭遇

（“守望者”一篇中對賴比瑞亞戰爭的描寫那段讓我讀到想吐）

最終都會給人救贖與平靜感

看完後好像舒出一口長憋的氣

然後感覺自己某個死去的部分又活了一次

「他五十八歲。終於意識到自己只能理解到這個地步，軟體動物學只會引發更多疑問，拖累了自己。他察覺自己從未理解千變萬化的螺貝世界……從許多層面而言，無知終究是個福份：你拾獲一個螺貝、撫摸牠、欣賞牠，你說不出為什麼，只能讚嘆牠則會如此秀美。這一切多麼神秘、多麼令人心醉！」(P13.)

人生許多事無法解釋

但可以感受

大部分時候愛不是在嘴上

是在無言共度的無數日出日落

在一個眼神交會裡

在一起迎向命運的死裡逃生中

「難不成他沒有學到任何教訓？那股赤裸裸的精力、那股他從崖邊一躍而下的自信，為什麼沒有緊隨著他？……他這輩子活得不夠精彩，也不夠透徹。他始終看不出來，他跟世間的種種，諸如大樹的枝幹、漫行的蟻群、從泥中曲繞而出的青綠嫩芽，其實都有個共通點：他們都有股生命力，日日驅策自身迎向夏光，邁入世界……絢麗奪目的日頭從地平線升起。說不定，他心想，我找得出適切的字語。說不定當她走出那扇門，我會確知自己該說些什麼……說不定我們會一起靜靜去欣賞晨光漫過山崗。他把手伸進背包，拿出那朵紅花，細緻的花朵已被壓成鐘形，他小心翼翼地舉著紅花，擱在膝上，靜靜等候。」(p266-268)

我特別喜歡最後一個故事的最後收尾

停在一個沒有結局

但很美的境界

男主終於明白他愛妻子什麼

而在失去彼此的獨行之路上

他也終於知道自己人生想要什麼

於是他來到當初相遇的地方

看似繞了一圈  花了半生又回到原點

其實中間走過、感受過的已遠遠超越這段看似徒勞的路徑

「你想要尋回某個東西……你就非得先失去它。」(p264)

我覺得只攫取書中任何一段來談都是種破壞

但我也只能這樣了

這是本值得一讀的書

我想像每個讀者也許不會有太多共同的感動點

但肯定每個人讀來都會有那麼幾段感到很觸動的

以下摘錄幾段我覺得美的段落

「他動手在雪地上挖掘……挖了大約三英尺深，然後碰到一層平滑的寒冰，寒冰封住樹基的一個大洞……動口漆黑，好像他一拳打入某個幽暗的巨穴或是冥界。動中飄來灰熊的氣味，聞起來像是濕淋淋的小狗、林中的野菇……灰熊仰躺，獵人輕聲說…..她一手搭在他的肩上，跪在洞穴旁邊的雪地上……夜空之中，一顆星星自行脫離銀河，瞬時融化，劃過天際……她用牙齒扯下她另一隻手的連指手套，把手往下一伸……她轉身，伸出雙手，攤開首長，覆上灰熊毛茸茸的胸前。然後她往前一湊……把嘴唇貼在灰熊的胸前。她整個頭顱湊進樹幹裡。她感覺灰熊柔軟、銀白的毛尖拂過她的臉頰。一根巨大的肋骨貼著她的鼻子輕輕起伏。她聽到雙肺注滿氣體，而後緩緩淨空。她聽到血液慢吞吞地流過血管。你想知道灰熊夢見什麼嗎？她問。她的聲音迴盪在樹梢，穿過殘破的枝幹，流洩而下……夏天，她的聲音依然迴盪。黑莓、鱒魚。挺著肚子，懶洋洋地踏過河中的小圓石。」(p53-54)

「在一個飽經風吹雨打的彎道上，他們突然看到一隻死鷺。鷺鳥半截鳥腳困在寒冰之中，想必曾經試圖自行破冰而出，先是猛啄困住雙爪的寒冰，然後啄擊自己細瘦、粗糙的雙腳，最後終於不支，直挺挺地死去。牠的雙翼往後彎折，鳥喙微張，好像臨終之前發出絕望的哀鳴，鳥腳有如雙生蘆葦般固著在寒冰之中。」(P57.)

「鯨魚的血管非常巨大;貓咪可以奔馳其間…他把卡車停在庭院裡，渾身沾滿濕淋淋的血塊，澡也沒洗就癱倒在床上。住屋的門開著，六隻鯨魚的心臟全都埋在土中，慢慢冷卻。他心想：我從來沒有這麼疲倦。他心想：最起碼我掩埋了某些東西……『其中一隻鯨魚，』他說，『比其他幾隻撐得久。人們剝下牠旁邊那隻死鯨的魚皮和脂肪。牠睜著褐色的大眼睛，看著人們動手，最後牠終於用胸鰭敲擊海灘，撲打細砂，我站在遠處觀看……而我可以感覺地面震動。』」(p176 & p202.)