關於Sororité，以及我對友誼的無限渴望

Sororité 女性情誼

我喜歡文字和語言，這很像玩著某種遊戲，如果能在需要時想到那個最能符合我想表達意思的詞彙，這份小小的成就感令人愉悅。語言又乘載了其使用者的文化、習性，他們在意又或是發現了什麼，並將之注入創造的語言文字中。沒有一個語言能被完美翻譯成另一個語言，好的翻譯考驗譯者取捨的工夫，譯本受制於譯者個人意念中傾向的偏好，呈現出來的不見得是原著的完整意思，翻譯過程中有時候為了符合另一種語言使用者的語境，便於文意理解只好省略了一些原本語言獨有的默契領會。

Sororité的意思是「女性之間團結互助的情誼」，是2024年巴黎奧運在開幕式轉場選用的其中一個單字，這個法文字也是一個不容易被翻譯成另一種語言的特定單詞。我看了之後很喜歡，除了其代表的性別平權，同時又強調了友誼的重要性。在眾人熱衷追求戀愛、婚姻家庭的時代風氣中，友誼的重要性經常遭到忽略，然而那樣情同Sororité的友誼所潛藏的力量是值得被歌頌的！

偶然因為法文強大的朋友（我擁有的之一Sororité ）能聽聞這篇文章，想與熱愛、重視各樣多元形態關係的人們分享。這本書尚無中文版，是丟到DeepL法翻中以後稍微編輯到不至於有讀起來太奇怪的地方，如果你看得懂法文歡迎購買這本新上市的書（？），篇名《對友誼的無限渴望》，與書名同名。以下。

<Un désir démesuré d'amitié> By Hélène Giannecchini

我們緊貼彼此走在一起。運河上的寒冷讓人難以忍受，我們迫不及待地想找個地方躲一躲，任何一家咖啡館都可以。我們加快腳步，直到Noée突然停下來。我們轉頭看向她，想知道發生了什麼事。她抬頭看我們說道：「美國又發生了一樁謀殺案，在科羅拉多泉的同性戀夜店裡，簡直是地獄。」我們加入她的行列，閱讀她在寒風中找到的文章，我們都貼在她的手機螢幕上。同樣的故事又重演了一遍：一名兇手拿著衝鋒槍和手槍走進俱樂部，在變裝表演結束時開槍。幾秒鐘之後，大家才意識到發生了什麼事。音樂持續了好一陣子，才將鎂光燈讓位給尖叫與恐慌。子彈橫飛，有些人試圖逃出去或躲起來，許多人打電話報警：「救救我們，他在朝我們開槍，他媽的快救救我們！」 兇手最終被制服。警笛 「砰 」的一聲響起，藍色的光投射到外牆上。五人死亡，十八人受傷。我們四個人站在不再重要的寒冷中，渾身充滿了混雜著憤怒、痛苦和恐懼的情緒，我們都很清楚這一點。Andrea 問：「我們該怎麼辦？」後來我們決定前往 Homomonument。途中撿了有阿姆斯特丹特色的花朵。天色開始轉暗，我們聚在突出水面的粉紅色花崗岩上，把即興製作的花束放在被雨水沖去一半的愛之語和蠟燭之間。這是我們第一次找了地方聚在一起紀念陌生人，獻給他們一些什麼，表達他們生命的重要性，並為他們哀悼。Homomonument 是世界上第一座紀念受壓迫同性戀者的紀念碑。它是在我出生那年，即 1987 年落成的。它由三個粉紅色的三角形花崗岩組成，每個都有十公尺寬，圍繞著運河形成一個更大的三角形。第一個三角形鑲嵌在鵝卵石地面上，第二個走向水中，要往下四個階梯才能到達，也就是我們獻花的地方，最後一個三角形則是浮雕。我通常對這種建築漠然視之，因為它應該是為了固定城市的一段歷史。我經過某些紀念碑時，不會去看它們，或者當它們很壯觀時，它們會讓我產生一種憂鬱的感覺，那是城市結構中的一個洞，一個懸浮的地方，我的記憶在上面絆了一下，而它卻以被遺忘的形式出現。但這件作品打動了我，或許因為它是特別寫給我的，就在我明白了它的意義那天。通常社群哀悼是一種孤獨的經驗，我這時反倒鬆了一口氣，因為我終於有地方可以去了。獻花之後，我們各自休息片刻。我決定繞著紀念碑走一圈。根據我所站的位置，我站在一個有納粹用來標記同性戀的巨大徽章圖樣，同時又作為同性戀社群象徵符號的地方。這完全取決於觀看的方向。朝下看是死亡的象徵，朝上看則是身為抗愛滋運動者的藝術家 Gran Fury 所設計的奮鬥標誌。正是因為他們，我們才能有人權運動帶來的社會翻轉。這個凸起的三角形之地所做的，正是在重新定義傷害、侮辱的標誌，反轉羞恥與惡名，以力量取而代之。寒冷讓我流淚，我調整圍巾，花幾分鐘眺望霧氣籠罩的城市，運河兩旁房屋林立，人們行色匆匆，電車來來去去。當我繼續我的遊覽時，我低頭看到腳下有一個大 V 字。我稍微移動了一下，地上嵌著閃亮的字母「Vriendschap」。我顯然發現了什麼。我拿出筆電，將它複製到我的荷法翻譯器中，然後打電話給我的朋友們。Noée 走了幾步就加入了我的行列，Andrea 正全神貫注地閱讀文字說明，她招手讓我等一下，Inès 朝我走來，蹲下來用指尖觸摸句子。我將手機螢幕轉向她們，讓她們看翻譯的結果。我們站在那句 "Inhabited by an inordinate desire for friendship “（對友誼的無限渴望）之上。我們在前一天抵達阿姆斯特丹，期待為期一週的友誼生活。我們入住的地方在一棟狹窄建築的頂樓，從這裡看出去，整個城市都是我們的。窗下是我們從未聽過的 Homomonument，在城市中形成一個粉紅色的三角形。我們什麼都還沒決定，只想在城市裡遊蕩，在博物館裡閒逛，在惡名昭彰的 Beet van Beeren 所經營的傳說中的 Cafe 't Mandje 來點啤酒，她是名穿著水手服的女同志，以剪斷粗魯顧客的領帶聞名。自從我和三個朋友上了火車之後，我就有一種愉悅的感覺。他們讓我開懷大笑，也讓我感到驚喜，我的思緒在他們的碰撞下變得更加清晰，當我看著他們時，我的心中充滿了欽佩和感動。因此，當我發現刻在地上的這句話時，我對自己說，這句話是為我們而造的，這種對友情的無限渴望是我們的。與 Inès 和 Noée 一起，我們決定繞著這個形狀走一圈，但這次是一起走，沿著連接三角形三點的金屬線。Noée 把她的手臂放在我的手臂下取暖。我們閱讀了說明，得知每個三角形分別代表過去、現在和未來。代表過去的三角形刻有「對友誼的渴求」，指向幾公尺外的安妮法蘭克家。現在則是突出於水面的紀念碑，談到那些失蹤者時要求我們永遠不要忘記他們，甚至敦促我們保持「時刻警覺」，就像簡短的說明文字所說的一樣。我們怎能不如此？科羅拉多大屠殺是一個很好的提醒。就在我寫這一頁時，一名在美國加油站跳舞的黑人同志心臟被刺傷。每隔一天就有人在夜間被打、被困在公園、在街上被侮辱。這是美國在 2023 年通過的針對跨性別人士權利的法律數量紀錄：85 條，而 2022 年只有 26 條。這些就是梅洛尼的新法西斯主義的義大利恐同與厭女計畫。我和我朋友的身體越來越受到威脅。象徵未來的第三個三角形是個一公尺多高的岬角。我爬上它，我的朋友們也加入我的行列，我們站立相互對望著，站在這個未來之點上。我看不見未來會發生什麼，也不太樂觀，但我相信這個三角形是在邀請我們為未來做好準備；它既是一個舞台，也是一個前哨，是我們制定戰術和防禦措施時可以站立的空間。在接下來的日子裡，我們不斷重複「對友誼的無限渴望」這句話，我們喜歡這句話，它也可以成為我們逗留期間的座右銘。它是我們生活的組織原則之一。我們從來沒有問過自己，為什麼一座紀念受壓迫同性戀者的紀念碑會提到友誼。對我們來說，這種聯繫似乎很明顯，但事實並非如此。一天早上，Noée躺在床上，突然想到要找出是誰寫了這些字。她是唯一一個疑惑這句話為什麼在那兒的人。早餐時，她給我們讀了一本猶太人、同性戀、反猶太復國主義詩人 Jacob Israël de Haan 的傳記。1904 年，當他 23 歲時，他出版了一本引起轟動的文集，其中敘述了他在城市工人階級區的同性戀冒險。刻在其中一個三角形上的摘錄來自書中的一首詩，名為 To a Young Fisherman。沒有英文或法文翻譯。我拿出手機，複製並貼上荷蘭文，提供給他們我們感興趣的那首詩歌的粗略翻譯。「玫瑰不如你的臉頰美麗/鬱金香不如你的赤腳甜美/我從未見過/如此渴望友誼的眼神」。我們微笑著意識到自己的錯誤：顯然 de Haan 與這位英俊年輕人之間的友誼與我們的性質不同。在最後一節，他寫道：「我愛得太累了」。這是一個充滿性暗示的聲明。但由於處於二十世紀初，作者不能談論愛情或慾望，所以他只好騙我們，用友誼作為委婉的說法。年輕的漁夫是「他的朋友」—我們甚至可以在說這句話時默念引號—因為在當時的社會，他是他的情人是不可想像的。Homomonument 中的這句話代表了過去：它表達了同性慾望的強烈和古老，以及對它的審查。當羞愧成為我存在的一部分時，我有時會告訴同事我和「我的朋友 」度過了一個週末，用沉默作為保護。如果跟我說話的人想像的是一個男人，我會讓他們想像。這個詞的過時用法仍然讓我感到尷尬，它對我的譴責多於對我的保護：當其他人都在談論 「他們的男人 」或「他們的女人 」時，誰會在這年紀時說「我的朋友 」呢？很久以前，我就不再對自己的生活保持沉默，也不再把我的愛人藏在虛構的朋友背後。我不再使用「好朋友」的詭計，這種詭計已被證實可以讓同性戀，尤其是女同性戀，噤若寒蟬。那幅 Courbet 畫中兩個裸體女人在床上的畫？好朋友；Alice Toklas? Gertrude Stein 的好朋友；那些接吻的女孩？肯定是極好的朋友。這些例子已成為笑話，但也見證了一種暴力：為什麼我們的生活要保持沉默？這也讓我們無法將友情視為一種獨特而強大的力量。我想把它的力量和自主權還給友誼，說出它為我提供了什麼，它在我的歷史中扮演了什麼角色，而不是檔箭牌。我和Noée、Ines、Andrea 嘲笑自己的錯誤並嗤之以鼻，儘管這句話深深地印在我們的腦海中，我們經常重複這句話，我更是把它寫在我的一個筆記本上。有一部分的我還沒有放棄我們第一次的詮釋。我甚至把它看成是我正在尋找的徵兆。我對友誼的渴求確實過度，但它不是性。那不是它的力量所在。我相信這種感覺對於那些超乎常規、慾望不佔大多數、發明了其他生活和交往方式的人來說，有著特殊的作用。友誼能拯救我們。它是我們的立身之本，也是一種保護。它不會隨著歲月的流逝而減少，它是替代血緣關係的方案，是另一種結合的方式，是一種政治力量。 我們不會把它看作半途而廢的愛的形式，我們會把它當作未來和實踐來捍衛。