草稿9-當小阿姨不再可怕之後...

更新於 2024/11/22閱讀時間約 2 分鐘

媽媽從遠方房間呼喚我去幫她看LINE訊息,原來小阿姨今天送急診,現在正在ICU治療,上週是三舅,這週換小阿姨了。

我小時候常去阿公阿嬤家,不是因為他們多和藹可親,而是大表哥房間有台電腦可以玩遊戲,那是一台現在看來非常古老的286電腦,你不知道286在當時代表什麼意思的話,你可以想像那是PS5 Pro或有4090電競電腦,保證你玩遊戲很爽。大表哥是個溫和斯文但擁有很多酷玩意兒的孩子,你去他房間總會得到很多樂趣,總之我可是很崇拜他的,但是他媽卻令我總感到害怕,小阿姨脾氣不太好,可能我太頑皮還曾經打過我,我一直很害怕她出現,只要一出現,我就會緊張的跑到客廳待著,直到回家為止。

幾年前小阿姨因跌倒而動手術後就無法自理生活,大表哥送去長照機構安置,媽媽有空就會去看她,即便是爸爸還在世的時候,也會盡可能找時間,畢竟狀況非常接近,都是失能狀態。我看過小阿姨現在的照片,相當瘦弱委靡的模樣,肢體看起來有部分蜷曲,這是每個長期臥床老人共同的樣貌,我看了6年多,相信我,那真不是個人的模樣,而家屬卻要每天承受那可怕的模樣,很難有心智健全的人能長期撐過去。這讓我不禁思考,曾經很可怕的小阿姨,如今只是為虛弱可憐的老者,她對我已不再可怕,但現在蜷縮扭曲的軀體,那種自己和家屬共感的錐心之痛,恐怕才是現在最可怕的地方。

我希望小阿姨仍是那位讓兒時的我感到害怕的長輩。

我的名字是宋國亨,但在你還沒想點擊閱讀之前,我得向你坦白從寬:這是一個非常荒謬至極的自傳。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
媽媽有三個兄弟:紅潤豐腴的大舅,黝黑愛說笑的三舅,沈默寡言的小舅。 你可能沒發現,這裡面少了二。 明明只有三個舅舅,但第二個舅舅居然是三舅舅?這個問題在我長大之後才了解原因:其實媽媽有四個兄弟,只是第二個在她小時候過世了,所以叫三舅是正確的。 在我寫這段文字的時候,這位三舅舅正在醫院加護病房與
別誤會我,臺灣第一AV女優吳夢夢能做她喜歡的事情正是見證臺灣夢的案例,我想說的是「台灣錢淹腳目」這個臺灣夢去哪裡了? 「台灣錢淹腳目」是一個形容經濟繁榮的術語,特指1980年代的台灣,當時經濟快速增長,國民所得大幅提升。這一時期被認為是台灣經濟的黃金時代,從1976年的平均年所得約4萬新台幣增至2
一直很好奇媽媽為什麼要選擇爸爸?為什麼要選擇這個不怎麼會賺錢,卻非常會投資賠錢的丈夫?發現媽媽原來是個機器人之後,我比川普還要懂了: 機器人渴望自已具備「功能」。 我記憶中的爸爸是一個十分大膽的人,他不怕蟲,不怕高,不怕髒,不怕黑,不怕冒險。前幾天帶媽媽和姊姊出遊還聊到小時候去合歡山看雪,爸爸還
你生活中95%的人都是機器人。 需要仔細觀察入微,這些人的行為反應會維持同樣的模式,譬如我媽在聊天的時候常常重複提起某些特定回憶事件,我已經聽了成千上萬次了。又或者是你希望媽媽可以幫你把咖哩醬汁和米飯分開裝盛,但她總是按照自己的習慣混在一起。 媽媽是非常熱衷於照顧人的類型,我猜她需要從中獲取自我
薛寶釵的貓是中國清代知名科學家薛寶釵於1935年提出的思想實驗,旨在探討量子力學的詮釋問題。在這個實驗中,一隻貓被放置在一個密閉的盒子裡,與一個放射性物質和毒氣瓶連結。根據量子力學,直到觀察者打開盒子之前,貓同時處於生存和死亡的疊加態。 看到上面這個故事的讀者,我想知道你現在的感受是什麼?我猜很多
寫下這篇草稿的今天是與媽媽、姐姐的高屏墾丁旅行第二天,中午帶著他們去南部神店—丹丹漢堡。席間談到好吃的食物會讓你記得一個地方,像是一盤冷掉的麻油炒飯讓我記得了雲林。我問媽媽:想到宜蘭,你會想起什麼食物? 她看著碗裡的粥說:連吃都吃不飽了,還記得什麼食物,有東西吃就偷笑了。 媽媽出生於宜蘭礁溪,本
媽媽有三個兄弟:紅潤豐腴的大舅,黝黑愛說笑的三舅,沈默寡言的小舅。 你可能沒發現,這裡面少了二。 明明只有三個舅舅,但第二個舅舅居然是三舅舅?這個問題在我長大之後才了解原因:其實媽媽有四個兄弟,只是第二個在她小時候過世了,所以叫三舅是正確的。 在我寫這段文字的時候,這位三舅舅正在醫院加護病房與
別誤會我,臺灣第一AV女優吳夢夢能做她喜歡的事情正是見證臺灣夢的案例,我想說的是「台灣錢淹腳目」這個臺灣夢去哪裡了? 「台灣錢淹腳目」是一個形容經濟繁榮的術語,特指1980年代的台灣,當時經濟快速增長,國民所得大幅提升。這一時期被認為是台灣經濟的黃金時代,從1976年的平均年所得約4萬新台幣增至2
一直很好奇媽媽為什麼要選擇爸爸?為什麼要選擇這個不怎麼會賺錢,卻非常會投資賠錢的丈夫?發現媽媽原來是個機器人之後,我比川普還要懂了: 機器人渴望自已具備「功能」。 我記憶中的爸爸是一個十分大膽的人,他不怕蟲,不怕高,不怕髒,不怕黑,不怕冒險。前幾天帶媽媽和姊姊出遊還聊到小時候去合歡山看雪,爸爸還
你生活中95%的人都是機器人。 需要仔細觀察入微,這些人的行為反應會維持同樣的模式,譬如我媽在聊天的時候常常重複提起某些特定回憶事件,我已經聽了成千上萬次了。又或者是你希望媽媽可以幫你把咖哩醬汁和米飯分開裝盛,但她總是按照自己的習慣混在一起。 媽媽是非常熱衷於照顧人的類型,我猜她需要從中獲取自我
薛寶釵的貓是中國清代知名科學家薛寶釵於1935年提出的思想實驗,旨在探討量子力學的詮釋問題。在這個實驗中,一隻貓被放置在一個密閉的盒子裡,與一個放射性物質和毒氣瓶連結。根據量子力學,直到觀察者打開盒子之前,貓同時處於生存和死亡的疊加態。 看到上面這個故事的讀者,我想知道你現在的感受是什麼?我猜很多
寫下這篇草稿的今天是與媽媽、姐姐的高屏墾丁旅行第二天,中午帶著他們去南部神店—丹丹漢堡。席間談到好吃的食物會讓你記得一個地方,像是一盤冷掉的麻油炒飯讓我記得了雲林。我問媽媽:想到宜蘭,你會想起什麼食物? 她看著碗裡的粥說:連吃都吃不飽了,還記得什麼食物,有東西吃就偷笑了。 媽媽出生於宜蘭礁溪,本
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
18年前當年小學四年級的我,那時候奶奶身體狀況每況愈下,並且會看著天花板與牆壁夾角處,叫喊著不要過來,或是罵髒話,家人都覺得是老人癡呆引起的狀況,過不到半年奶奶也因年紀大了,器官老化而仙逝,在悲傷氣氛下辦完了葬禮,依照著台灣傳統習俗辦完所有儀式。 約莫在奶奶過世兩年後的過年
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
Thumbnail
太太今天帶兒子打針,無意中聽到旁邊的阿嬤們聊天。 粉紅T-shirt阿嬤問黃色T-shirt 阿嬤:你這個多大了?!(指她懷裡的小娃) 黃色阿嬤:6個月. 粉紅阿嬤:會坐了嗎? 黃色阿嬤:會坐了!(非常驕傲的小表情) 後來聊起兩個六個月大的小娃的「興趣」, 換粉紅阿嬤傲嬌的說:他對數字特別敏感!
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
Thumbnail
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
18年前當年小學四年級的我,那時候奶奶身體狀況每況愈下,並且會看著天花板與牆壁夾角處,叫喊著不要過來,或是罵髒話,家人都覺得是老人癡呆引起的狀況,過不到半年奶奶也因年紀大了,器官老化而仙逝,在悲傷氣氛下辦完了葬禮,依照著台灣傳統習俗辦完所有儀式。 約莫在奶奶過世兩年後的過年
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
Thumbnail
太太今天帶兒子打針,無意中聽到旁邊的阿嬤們聊天。 粉紅T-shirt阿嬤問黃色T-shirt 阿嬤:你這個多大了?!(指她懷裡的小娃) 黃色阿嬤:6個月. 粉紅阿嬤:會坐了嗎? 黃色阿嬤:會坐了!(非常驕傲的小表情) 後來聊起兩個六個月大的小娃的「興趣」, 換粉紅阿嬤傲嬌的說:他對數字特別敏感!
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
Thumbnail
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。