從很稚嫩的時候，就可以感覺到有一腔的欲說還休在自己身體裡禁錮著出不去。
世道紛紛擾擾，情愫來來去去，傷的都是自己。一直都知道自己是個離經叛道的人，如果偽裝不見了，裸著臉孔也裸著心境，然後發現在任何一段關係裡自己什麼都不是，甚至回過頭去看自己曾經寫下的那些盪氣迴腸都會羞懺地臉紅不已。
世人都說張愛玲不該愛上胡蘭成。胡蘭成在「今生今世」裡寫下兩人第一次見面的情景：
“我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。”
“後來我送她到衖堂口，兩人並肩走，我說：「你的身裁這樣高，這怎麼可以？」”
“回家我寫了第一封信給張愛玲， 並寫成了像五四時代的新詩， 一般幼稚可笑， 張愛玲也詫異， 我還自己以為好。 都是張愛玲之故， 是我後來想起就要覺得難為情。”
待得兩人在一起：
“第二天下雨， 送愛玲上船。 數日後接她從上海來信說：「 那天船將開時， 你回岸上去了， 我一人雨中撐傘在船舷邊， 對著濤濤黃浪， 佇立涕泣久之。」”
感情如果宛如二元一次方程式，y=f(x)，只要帶入任何一個常數x就會得出答案y，這世上又何來的別來春半，觸目愁腸斷
謝下落梅如雪亂？
再看林徽因走過了徐志摩，走向梁思成，寫下了你是人間的四月天：
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
可能在多年後的某個特別的日子，有可能是四月天，也可能是暖暖冬陽像今天， 我們會想起曾經有那麼個悠悠緩緩的那一天而那天惦念的可能只是我們第一次的組聚， 結果變成最後一次。
也可能是放學後走在悠悠長長回家的路上，微風拂面而來在暖暖冬陽下的溫柔。
那一天就是純粹自己的日子， 還沒來得及被過去的失去與羈絆困擾過來，儘管感覺好像失去了什麼，但是仍然會有一些些深刻的體會，而那些體會足足讓你跟著有情世界一直有了連結，人生總會丟失了什麼你才會知道你曾經跟誰牢牢緊握過彼此。
