讀櫻木紫乃《家族的完成》:人世就像忽伸忽縮的蛇腹
avatar-img
大狗園

讀櫻木紫乃《家族的完成》:人世就像忽伸忽縮的蛇腹

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

櫻木紫乃是我很喜歡的作家。

她的小說背景都設定在冰天雪地的北海道,人間的世態炎涼、生活的無奈好像都能雪藏在白花花的一片景色中。

櫻木紫乃筆下的角色時常帶給我一種疏離感,平靜下是將壓抑慢慢磨平的認命。

從字裡行間看到她細緻的觀察力,人性的複雜躍然於紙上,筆鋒犀利但不見血。每每描繪鄉鎮村子的人物社會,都讓我聯想到小時候看藍色蜘蛛網,劇情中人與人過於緊密的距離,一舉一動人盡皆知;和不入時的觀念習俗令我忍不住皺眉。

特別喜歡她寫作的手法。將故事分幕,隨著內容挖得越廣越深,也將掀開故事的全貌。前章的第三人稱到當章的第一人稱,每章的主角有各自的見解及背景,讀來人物形象更為豐富。


▼書籍資料

raw-image


書名:《家族的完成》

作者: 櫻木紫乃

譯者:劉子倩

出版社:時報出版

出版年:2023年




以兩人為單位開始的家庭,生下孩子,迎來孩子離巢獨立,又恢復兩人世界。最後只剩下一人,記憶也就此零落,身為家族的角色結束。人世就像忽伸忽縮的蛇腹。


raw-image

家族賦予的「包袱」

《家族的完成》通過五位不同世代的女性視角解讀家族的意義。從各章主角的自白中,如拼拼圖一片一片的將家族的過去與現在揭露出來。


個人認為小說第三章〈乃理〉最為精彩,三明治世代的困頓被攤在陽光下。與疏離父母的姊姊智代不同,從小受到偏愛的乃理扛起長女的責任,脆弱的家族靠她勉強連結。

閱讀這篇時一直有種窒息感。乃理努力維持家族的「秩序」讓人感到孤寂。她肩上背負著家族賦予—同時身為女兒、母親、妻子的「包袱」。

raw-image

試圖徹底扮演所謂的「好女兒」,對年邁父親獨自照顧失智母親,不假思索地脫口而出道歉和關懷的話。—「所謂的真心話,就是靠著假裝沒注意而得救。」

如果說抱著嬰兒的女人就不是女人,那這身體究竟算什麼

此篇在刻劃乃理身為女人的慾望來到情緒的高潮,赤裸呈現從內心湧現對丈夫阿徹的愛的渴求。卻換到一句「對抱著嬰兒的女人做這種事,我總覺得有點愧疚。」

看到這部分時大致能同理乃理,為了「腦子塞滿美好玩意的」阿徹,乃理承攬了現實生活中大多數的不堪。又為她的處境感到心酸,付出的越多,心裡越不平衡。但畢竟是她願意犧牲,再多的委屈也只能硬吞。

在混亂的生活中忘了自己為何而活

對比處在「空巢期」的姊姊智代,被家人環繞的乃理卻沒獲得支持的陪伴,能安慰她的只剩靠盡孝「贏了姐姐」的優越感。

靠超市的百元雞尾酒的陪伴來填補心靈空隙。為了「美滿家庭」的犧牲、女人的慾望、說不出口的憤怒和不滿,隨著喉嚨的咕嚕聲,包袱從自己肩頭滑落的感覺,是言語難以形容的解脫。



為了得到自身價值的實感,乃理「將丈夫當成自己生的第一個孩子」,然後「母親逐漸變回孩童,父親終將去世」,如此一來乃理便順理成章成為萬物之『母』,便是一個完美家族的完成。





家族,究竟是以什麼單位來組成的呢?

讀完書後讓我有個想法:親密關係是可用價值估算的嗎?家族是因利益而存在還是因家族存在恰好獲得附加價值?

raw-image

〈陽紅〉篇中的陽紅嫁給足以當她父親的男人,用青春當擔保品買下了未來,流暢地當個連自己都會喜歡的好媳婦。(這篇我也很喜歡)

〈乃理〉篇中的乃理憑藉「替父母養老送終的決心」而得到房子,如光看事實,想必會顯得自己的行為有點狡猾。

〈紀和〉篇中的紀和父母離異,父親夾雜著對女兒的虧欠而送她價值不斐的薩克斯風。紀和一直掛念自己是否為父母歷史留下的「包袱」?

是否也揭示關係中不可避免的犧牲?他們或許都在說服自己的所作所為是盡家族內應有的本分,為未來跨出下一步找到合理的藉口。

〈登美子〉篇中育兒過程有所虧欠的登美子,女兒的六十大壽上單方面被斷絕關係。登美子的家族基本上是瓦解了,但她卻以獨特的黑色幽默看待這過程。

這不是妥協,她是全小說中我認為沒有「犧牲」,忠於自我的人。從她的視角看出對苦衷的諒解,也因此她更能平靜的解讀人間的悲涼。


《家族的完成》以身邊都可能出現的人物的日常構成,蘊藏著無數日本今後核心家庭的問題。櫻木紫乃的敘述手法看似薄情,實則是參透人性的淡定。

我們都明白向死而生的道理,但在為生活奔波的路途上,逐漸忘了為何而活。不得不對現實生活妥協,卻不代表甘願妥協。

avatar-img
大狗園
45會員
70內容數
慢慢摸索中,都是個人想法
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
大狗園 的其他內容
花了幾天把期待已久(在圖書館排隊快半年才借到)的《明日,明日,又明日》看完。 看完覺得:一言難盡。 將虛擬與現實交錯的敘事方式,讓整部小說更有層次,也讓我不時跳出來反思:我們是否也常在別人的遊戲規則裡迷失方向?
胎兒十六週大就對聲音有反應,聽覺也是人臨終前最後消失的知覺。我們終其一生都在聽,或許很多時候我們就只停在「聽」。 讓我想到Youtuber孫女有多項符合書中提到的「好聽眾」的特質。如勇於跟陌生人攀談,傾聽對方人生故事時給予情緒價值,引導對方進一步透漏更多(如她本人說的「又解開支線」)。
本篇介紹《天藍色的彼岸 The Great Blue Yonder》便是探討死亡的書。作者安排讀者跟著11歲小男孩的視角展示他對生命的理解,正視內心、面對人生的無常。全書沒有提到死亡的陰影與恐怖,相反地,作者以詼諧生動、善解人意、溫暖的方式讓讀者思考生命的必經之路。
花了幾天把期待已久(在圖書館排隊快半年才借到)的《明日,明日,又明日》看完。 看完覺得:一言難盡。 將虛擬與現實交錯的敘事方式,讓整部小說更有層次,也讓我不時跳出來反思:我們是否也常在別人的遊戲規則裡迷失方向?
胎兒十六週大就對聲音有反應,聽覺也是人臨終前最後消失的知覺。我們終其一生都在聽,或許很多時候我們就只停在「聽」。 讓我想到Youtuber孫女有多項符合書中提到的「好聽眾」的特質。如勇於跟陌生人攀談,傾聽對方人生故事時給予情緒價值,引導對方進一步透漏更多(如她本人說的「又解開支線」)。
本篇介紹《天藍色的彼岸 The Great Blue Yonder》便是探討死亡的書。作者安排讀者跟著11歲小男孩的視角展示他對生命的理解,正視內心、面對人生的無常。全書沒有提到死亡的陰影與恐怖,相反地,作者以詼諧生動、善解人意、溫暖的方式讓讀者思考生命的必經之路。
本篇參與的主題活動
文字中蘊含的力量,讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍,有一種深沉的內在共鳴,在我體內慢慢發酵。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」,而是讓你看到,那些我們以為的繞路或停滯,其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折,或許,我們無法為別人決定什麼才是對的,每個人都只能靠自己,去選擇要怎麼活、活在哪個世界裡…
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。
文字中蘊含的力量,讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍,有一種深沉的內在共鳴,在我體內慢慢發酵。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」,而是讓你看到,那些我們以為的繞路或停滯,其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折,或許,我們無法為別人決定什麼才是對的,每個人都只能靠自己,去選擇要怎麼活、活在哪個世界裡…
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。