我感覺到的正是加在每一個只具備一半天份的人身上的詛咒;就像有人在黑暗的走廊裡用燈火領著你,就在你走到一半時,燈火熄滅,只剩下你自己。
──路德維希・維根斯坦
1911年對伯特蘭・羅素(Bertrand Russell)是十分特殊的年份,他剛剛完成和老師懷海德合著的鉅作《數學原理》,來到學術成就的巔峰,像是跑完一場長達十年的耐力馬拉松而筋疲力盡,羅素說:「我的智力再也沒有從這損耗裡完全恢復。」羅素還不知道,這年深秋他將會遭遇一顆「魔星」,繼承他的學思,也挑戰、顛覆,甚至掀翻他,羅素對其又愛又恨,不知如何是好。
1911年10月18日,一位年輕人冒冒失失地找上門來,出現在劍橋三一學院羅素的住家門前。羅素在寫給情婦的信裡說:「一個陌生的德國人出現了,他幾乎不會說英語。」二十出頭的青年路德維希・維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)並非德國人,他出生於一戰前(1889)奧匈帝國的奧地利。〝天才還是白癡?〞他急著要羅素給他一個答覆,他問羅素:「你看我是不是一個十足的白癡?如果是,我就去當個飛艇駕駛員。」