三小時片長，諾蘭說了好似不止一個故事。
從受困於實驗室卻睿智早慧的少年說起，年輕時夜不能寐，一閉上眼量子力學如樂譜如音符，在他腦海中無限奏鳴，「理論雖有其侷限」但他很早就知道，有一種邊界遠超出實驗，而他終將跨越。
成名後則用不著閉眼，那些燒灼的皮膚、嘔吐的軀體、生離死別的哀傷，一幕幕一幀幀反覆折磨展演日日夜夜。
時代背景是二戰期間、競逐軍備，立場有敵我之分、共產自由之別，凡事二元，人得選邊。奧本海默希冀的轉圜空間，既自由不羈又帶涉世未深的天真。
然而神話早已預示人類，凡事不止一體兩面。
普羅米修斯為人類帶來文明之火，是疼惜與突破專制的化身，還是一種聰明自恃？宙斯雷霆之怒是規矩嚴明的仲裁抑或僅是嫉妒惱怒？無論答案為何，普羅米修斯終究因推翻了定律、觸犯了天威，長年在高加索山脈的荒原上受罰。
於是試爆以後，光速與音速的時間差是不變的定律，先看見火紅光燦的蕈狀雲、無聲地揭示某種創世紀巨大成功的歡欣，隨後才是震耳欲聾的爆炸聲響，緊接著是簇擁的踏步聲，彷彿已吹起勝利的號角。
然而威懾後的殘酷—奥本海默口中的「心理衝擊」。會不會在訴說的那一刻，其實他早已預見，勝利的起源、原子彈的前身，究竟是要讓世上再無戰火，或僅僅只是召集科學家作為戰國工具？在劃時代成功到來之前，倫理道德的叩問，或許奧本海默先選擇了，充耳不聞。
事後似帶著無辜與委屈，在杜魯門總統這位最終決策者面前，訴說自己雙手沾滿鮮血，多麼蒼白的諷刺。曾經那麼自鳴得意的奧比，他是洛斯阿拉莫斯小鎮的神，但「天才未必是智者」。
背負的罪，讓奧本海默後來堅持與總統站在對立面，再後來是排山倒海的抹紅與髒水潑來，是旁人持續與利益競逐，也似某種業障因果。
多少的惡，以善以愛之名，戰事如是、婚姻如是、權力更迭亦如是，多少西裝筆挺者，哪怕貢獻之大如奧本、哪怕平凡如你我，或許都禁不起小奸小惡至放大鏡般檢視。如果光明背後總有陰影，那麼，廣島長崎那兩顆原子彈，是終止了更多「不必要」的傷亡，還是人類自行創造的毀滅性浩劫。
黑白與彩色畫面，帶來不同視角，交織歷史的解讀、功過的確立，從來沒有一定，好似維持著一貫的開放結局。諾蘭出品，饒富哲學與詩意，那麼多的對比。
或許不只諾蘭，「三位一體」任務代號，私心以為那個看得比同世代人都要遠的奧比，他也是愛著哲學的。
宗教的三位一體，聖父、聖子、聖神三個不同的位格為同一本體、同一本質、同一屬性。奧比口中的三位一體，則似科學、政治與道德。是吧，在那一刻，他或許早知道的。
觀影最後想起曾讀過的一段故事：智者行走於沙漠，需要休息、生火，於是智者變成老鷹，想到地獄深處取火，最終卻空手而返。
他告訴同行友人：「地獄沒有火。」
智者又說：「凡是去過地獄的人，都從這個世界帶去自己的火，還有自己的苦痛。」
