《派特森》電影劇照／MyVideo 影音 提供
入選 2016 年坎城影展主競賽的作品《派特森》（Paterson，2016），是由美國獨立電影導演吉姆賈木許（Jim Jarmusch）執導，Adam Driver 與 Golshifteh Farahani 主演，而曾與賈木許合作《神秘列車》（Mystery Train，1989）的日本演員永瀨正敏也在片中客串一角。《派特森》故事發生在美國紐澤西州派特森（Paterson）市，描述一名剛好叫做「Paterson」的公車司機，在一週之間發生的故事。電影從週一的早晨開始，並在下個週一早晨到來時結束，簡約地框限出電影的時間範圍。
Paterson 是一名受雇於市政府的公車司機，同時也是一名詩人，熱愛閱讀 William Carlos Williams 的詩作。在電影呈現的一週之間，幾乎沒有過於戲劇化的事件發生，Paterson 的生活保持在一定節奏，他規律地起床上班，在午休時間前往公園吃便當、寫詩；下班之後回到家中，與女友閒聊；晚餐後出門遛狗，順道前往附近的酒吧喝一杯。電影以同樣的節奏循環這個週期。
臥房、公車站、公園、客廳、街道、酒吧，固定地點以相似的拍攝角度呈現在觀眾眼前。這個「一週七天，每天數個地點」的節奏在敘事中自成韻律，並偶爾納入其他區域：充作書房的地下室、與伴侶假日約會的市中心購物商場、散步時經過的自助洗衣房⋯⋯；在保守範圍內，低幅度的變化，強化了 Paterson 規律的生活節奏帶給觀眾的印象──在電影的內容之外，我們首先注意到「生活」在變與不變之間被敘述的方式，帶著簡約的律動美感。
《派特森》電影劇照／MyVideo 影音 提供
「平凡生活的其中一週」，這個命題帶來否定戲劇性的直覺，沒有挫折沒有成長、沒有阻礙沒有波瀾，電影最低程度提供的關卡是 Paterson 身為詩人的身分問題。Paterson 熱愛寫詩，但比起公開朗讀自己的詩句，觀眾見到這些詩的機會，大多都是在他腦中揉合字卡與思想影像的表意段落。
在故事中，我們知道他似乎僅會將詩句與伴侶 Laura 分享，而當 Laura 鼓勵他公開，或至少影印留存這些詩句，他卻不斷推辭；在最後與日本詩人的對話中，Paterson 有意無意地避談自己詩作的侷促，讓隱隱得見的焦慮感引至高點。然而，不論是詩人身分的認可、象徵生命階段不確定性的雙子意象、伴侶的假日市集事業，或酒館的分手風波，種種戲劇性的起伏皆不像是要在電影篇幅中完成對於某些主題的闡述，而更像回到「戲劇性亦是平凡生活的其中一環」。
《派特森》電影劇照／MyVideo 影音 提供
生活的形貌（在此處）是流動的水，不是終極解答；是在循環中變化的一週七日，而非一個關鍵的瞬間。Adam Driver 飾演的 Paterson 寡言而真誠，他並沒有對周邊事物提出評價的欲望，但他確實注意並聆聽那些他感興趣的內容，不論是公車上的大學生對話或洗衣店裡的歌手。同樣地，觀眾能感受到他無法跟上伴侶的生活步調，Golshifteh Farahani 飾演的 Laura 在關係中顯得更為活躍，且能迅速地變化熱情與感染力，他們貌似有著截然不同的生活時鐘、用不同的體感經驗著同一個物質世界，而這並不干擾他們相愛。Paterson 和 Laura 的互動呈現在影像上實為自然而然被辨識的風險，卻又在親密感中不需多做解釋地將其化解，這個過程亦洗滌了我們在故事中想像愛情的方式。
因此，《派特森》的美妙之處，除了它對於生活本身的建設──你可以寫詩，在乎形式與否、在乎內容與否；無關乎好壞，關乎你可以選擇這樣去做──形塑出一個具豐沛感官細節的世界之外，也關乎它透過呈現愛情關係中其中一方的感知，去表現純粹的、與人產生連結的狀態。儘管無法「終極地被理解」，你也仍然能去表達與接收，你也能在這個世界裡愛與被愛。
於我而言，《派特森》在個人層面打動我的關鍵在於，Paterson 的存在，對抗了我們對生活的另一種欲望：無節制地社交與表達，期望透過被理解來獲得更多──「擁有愛的能力」與「被正確地理解」之間的連結，是在我們日常生活中無端構成的一種虛妄，而《派特森》把兩者拆開來，讓我們看到這之間不必要產生連結。
《派特森》電影劇照／MyVideo 影音 提供
這種對抗，不是指觀眾看到 Paterson 對於智慧型手機的不置可否，或小酒館中可親的實體社群樣貌，而是 Paterson 在與愛人的關係之中，建立出可以同時容納自己與他人共存的節奏，而這無關乎他的身分、生活偏好，甚至不完全關乎他是否寫詩。賈木許在電影中呈現的 Paterson，是一個意外地讓人能產生信念、相信我們自己「確實還有能力去生活」的象徵。
當多數電影，無論是戲劇性或非戲劇性的、共情或疏離的，多以不同的角度去測量生命可能失衡的方向。《派特森》卻呈現一種並未傾倒，卻仍然可信的生活，而這是不可思議且美妙的事；在另一種向外的召喚反覆出現之際，刻畫出一個人，確實具有足夠的力量去接受這個世界，本身便是一種力量。
《派特森》電影劇照／MyVideo 影音 提供
劇照提供／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」主視覺。
2024 年冬天，《釀電影》再次推出「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」，繼 2023 年選錄《火口的二人》、《花腐》、《東尼瀧谷》、《燃冬》，是將目光精準地望向愛情的火苗與熄滅後的灰燼，當時，我們問道：「孤獨末世就要臨來，跳進火山口是不是更容易？」
今年，我們離開天寒地凍的火山口，即使依然走向一個人的聖誕節，但是但是──我們走回過去，重訪《求婚大作戰》的小禮與健三；又不停留於過去，如《沒關係，是愛情啊》的海秀與宰烈；更行向未來，即使孤獨，仍如派特森與拉扎洛一般歸返本心，為自己與自己的 B-612 星球朗讀，歌頌，慶祝。
「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」PART.2
❄️ 專題閱讀請由此 ❄️
