聯合報.琅琅悅讀|告別阿嬤的神明桌

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

本文刊登於 2024/11/23 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊

raw-image

文/Halle.圖/黃鼻子

早晨,媽媽接到一通來自南部電話。

電話另一端,舅舅說:「我請人拆走神明桌了。」接著提到,騰出空間後的老家客廳,牆壁會重新粉刷成白色,掛上十字架或放幾本書,搖身一變他們三兄妹的聚會空間。「重點是,媽說好!」舅舅語氣像南台灣熱情的太陽。

記憶裡,高雄阿嬤家彷彿游泳池旁的蒸氣室,有檀香味道的那種。供奉佛祖像的神明桌上插了幾炷香,一踏進客廳立刻被香煙裊裊環繞,煙霧裡的懸浮粒子親近頭髮、衣服和皮膚,氣味最後覆蓋了整個身體,感覺正被誰深深地擁抱著。

小學放暑假回阿嬤家,以為可以暫離鬧鐘,未料阿嬤的誦經聲敲醒我每個清晨。不捨離開眠床的我靜靜地躺著,跟著圓潤木魚和清脆小金鐘的聲響轉動眼珠,細聽阿嬤口中那時而細語呢喃、時而流動奔放的神奇咒語,好像藏了什麼祕密,卻又不吐不快。

後來阿嬤剃度出家,不久後抱病還俗;從體態圓滿到身軀佝僂幾近脆化的模樣,所幸被守著老宅的舅舅接住。舅舅投擲了不惑之年後的二十年光陰,付諸無數次陪阿嬤進出醫院,從手攙扶到推輪椅,才明白醫生也許治得了病,卻沒人醫得好心。阿嬤那一連串似乎能破解內心私密的咒語,也隨著年歲塵封在一本本經書裡。

兩年前,同一時節,夏末初秋。七旬阿嬤因確診COVID-19陷入突如其來的沉睡,長輩們歷經三個月急救和插管與否等不曾遇過的兵荒馬亂,阿嬤最後仍靜悄悄地離開大家。

舅舅將老家打掃得一塵不染,許多家用品退役搬出,但留住了阿嬤的東西;從神桌到衣物,以防她隨時會回來吆喝拈香或上樓睡覺。舅舅也曾在清晨於樓梯間跑上跑下找尋足跡,因為他前一晚夢見阿嬤回家。

媽媽則是成了親緣召集中心。堅持每星期至少和舅舅通話一次彼此問候,盡可能每半年邀台北的阿姨一同南下找舅舅話家常。

起初,我有些不以為然。親戚間過往不常聯繫,存著某些芥蒂人之常情,且居住地分布北中南,生活風景差異大,媽媽的殷勤難免被澆冷水或碰一鼻子灰。「因為阿嬤生前最掛念的就是舅舅。」直到媽媽說完,才發現原來他們有共同點──都很思念母親,阿嬤。

血緣羈絆在阿嬤走後的時光中重新滾動了兩年,如今,兄妹早晨間的分享已成家常便飯。媽媽問:「你怎麼知道媽說『好』?」電話裡傳來舅舅的堅定:「我問來拆神明桌的先生貴姓,他竟然跟我說,他姓『郝』!」媽媽深諳這個答案得來不易且刻骨銘心,立刻回應:「太棒了,我和妹都支持你!」

望著媽媽雀躍的背影,我腦中編織了阿嬤和自己三個孩子有說有笑、互動輕鬆自然的圖像,這是不是「心」苦大半輩子又不擅表達的阿嬤,靈魂深處未竟的渴望?

唯一確定的是,年過半百的舅舅、媽媽和阿姨,三人只要還彼此相知相惜、團結同心地相聚在一起,阿嬤就永遠幸福地活著。


本文刊登於 2024/11/23 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Halle's 讀家城事
4會員
33內容數
讀「家」,讀「城」, 讀日常一聲不響的偉大與平凡, 盼藉文字為親子關係,點盞燈。 It is only with heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye. ––《小王子》
Halle's 讀家城事的其他內容
2025/04/30
| 2025/4/30 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 在婆婆和先生牽線下,我偶然擠入一張滿載半世紀情緣的餐桌。
Thumbnail
2025/04/30
| 2025/4/30 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 在婆婆和先生牽線下,我偶然擠入一張滿載半世紀情緣的餐桌。
Thumbnail
2025/01/09
| 2024/12/29 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 四歲女兒自學會語言表達以來,最常掛嘴邊的句子,是「媽咪是最漂亮的!」即便明白這屬親子間的「情人眼裡出西施」,有好幾次,這句話仍撼動我心深處,擦去了無人知曉的自卑。然而,近日帶女兒至眼科醫院檢查......
Thumbnail
2025/01/09
| 2024/12/29 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 四歲女兒自學會語言表達以來,最常掛嘴邊的句子,是「媽咪是最漂亮的!」即便明白這屬親子間的「情人眼裡出西施」,有好幾次,這句話仍撼動我心深處,擦去了無人知曉的自卑。然而,近日帶女兒至眼科醫院檢查......
Thumbnail
2024/10/24
|2024/10/21 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊|妹妹之所以成為家族專屬的藥師,其實是場誤打誤撞的旅程。
Thumbnail
2024/10/24
|2024/10/21 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊|妹妹之所以成為家族專屬的藥師,其實是場誤打誤撞的旅程。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
頭瞑的守靈便在阿母身邊, 所有屋內的燈都得亮著,煙燻光照,心緒翻湧浪滾的在一個慟裡浮游,像失根之飄萍。 訃聞中列名七十人整,父與母倆老源流茂盛,可有的名字卻是生疏,一代又一代, 也不求強記強認之,世界本大同。 皮包留存一張發票,捨不得投進辦公室裡的捐獻箱。是日下午四點多, 院方要為母親換上
Thumbnail
頭瞑的守靈便在阿母身邊, 所有屋內的燈都得亮著,煙燻光照,心緒翻湧浪滾的在一個慟裡浮游,像失根之飄萍。 訃聞中列名七十人整,父與母倆老源流茂盛,可有的名字卻是生疏,一代又一代, 也不求強記強認之,世界本大同。 皮包留存一張發票,捨不得投進辦公室裡的捐獻箱。是日下午四點多, 院方要為母親換上
Thumbnail
|2024/11/23 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊|早晨,媽媽接到一通來自南部電話。電話另一端,舅舅說:「我請人拆走神明桌了。」
Thumbnail
|2024/11/23 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊|早晨,媽媽接到一通來自南部電話。電話另一端,舅舅說:「我請人拆走神明桌了。」
Thumbnail
我想我阿嬤她無法面對她自己將要死掉這件事,她也不知道該怎麼跟這世界跟子女親友好好告別;而我們活著的這些人,也不知道該怎麼和她告別,不知道往後沒有她的日子,我們會怎麼活下去? 這晚,母親陪阿嬤好長一段時間。雖然我們對將逝者悲傷,但我也期待家族的人往後活出新氣象。
Thumbnail
我想我阿嬤她無法面對她自己將要死掉這件事,她也不知道該怎麼跟這世界跟子女親友好好告別;而我們活著的這些人,也不知道該怎麼和她告別,不知道往後沒有她的日子,我們會怎麼活下去? 這晚,母親陪阿嬤好長一段時間。雖然我們對將逝者悲傷,但我也期待家族的人往後活出新氣象。
Thumbnail
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
Thumbnail
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」 一陣大力的搖晃,我沒聽清小弟到底在喊什麼,只覺得渾身疲憊,我緩慢的睜開眼 「你說什麼?你再說一次」 「阿嬤不見了!!」 「什麼時候的事,現在幾點了」 「下午三點,姑姑打電話來說阿嬤不見了」 我起身,不疾不徐的換上衣服,跟著小弟出門去
Thumbnail
在阿嬤告別式的前一晚,長輩請來三位道士到靈堂唱誦經文,讓阿嬤帶著無病無痛的身軀前往極樂世界。 台語的經文實在艱澀難懂,只聽得懂名字和不斷重複的單詞,特別是「亡魂」這個詞,戴著紗帽的道士,總是唱得音韻特別冗長。
Thumbnail
在阿嬤告別式的前一晚,長輩請來三位道士到靈堂唱誦經文,讓阿嬤帶著無病無痛的身軀前往極樂世界。 台語的經文實在艱澀難懂,只聽得懂名字和不斷重複的單詞,特別是「亡魂」這個詞,戴著紗帽的道士,總是唱得音韻特別冗長。
Thumbnail
對門的阿嬤又在門口摺金紙了。 可能是因為在屋子裏頭折的話,大量的金色漆料刺鼻味會讓同住的人心生不滿,所以明明是令人燥熱難安的三伏天,阿嬤還是拿了小矮凳、坐在門口,用皺巴巴又粗糙的雙手一張張折著紙蓮花。 我來這裡也幾天了,還記得阿嬤第一次看到我的時候不想理我,甚至想趕我走。 我每天在門口晃蕩,問她為什
Thumbnail
對門的阿嬤又在門口摺金紙了。 可能是因為在屋子裏頭折的話,大量的金色漆料刺鼻味會讓同住的人心生不滿,所以明明是令人燥熱難安的三伏天,阿嬤還是拿了小矮凳、坐在門口,用皺巴巴又粗糙的雙手一張張折著紙蓮花。 我來這裡也幾天了,還記得阿嬤第一次看到我的時候不想理我,甚至想趕我走。 我每天在門口晃蕩,問她為什
Thumbnail
凌晨無風,已經習慣鄉下作息的我們凌晨五點半就醒了。 媽媽雖不願意,最後還是聽長輩的話,在支出破表的情況下還是花錢請人煮飯湯,但也得到一個難得輕鬆的早晨。我們倆散步到海邊,看看搭好的式場棚子,又去看庫錢燒的情況。疊成圓樓的五億庫錢在高溫下已燒成灰白,餘燼尚存,熱度依在。
Thumbnail
凌晨無風,已經習慣鄉下作息的我們凌晨五點半就醒了。 媽媽雖不願意,最後還是聽長輩的話,在支出破表的情況下還是花錢請人煮飯湯,但也得到一個難得輕鬆的早晨。我們倆散步到海邊,看看搭好的式場棚子,又去看庫錢燒的情況。疊成圓樓的五億庫錢在高溫下已燒成灰白,餘燼尚存,熱度依在。
Thumbnail
過了幾天平靜日子,都是為了迎接以下兩天重頭戲:藥懺和告別式。經過討論,決定藥懺和三七(查某仔七-以女兒為主祭的儀式)一起做。
Thumbnail
過了幾天平靜日子,都是為了迎接以下兩天重頭戲:藥懺和告別式。經過討論,決定藥懺和三七(查某仔七-以女兒為主祭的儀式)一起做。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News