睡袋裡的牌。

太容易被生活納入其中，所以才一直不進入這種生活裡面。上下班經過的天橋，無家者在睡袋裡頭藏了一副撲克牌，早上八點多就在自娛，滿睡袋的接龍，讓我想起小學時期百無聊賴的系統內建遊戲，點點滑鼠，輕鬆自如。

沒能去看一直想去看的電影，和我預想要帶去一同欣賞的人。我想一年內會發生很多次，因為生理期，因為路途遙遠，因為突然失卻了衝動，而在原地度過的時間。就這樣賴在沙發上度過一整個晚上，但從來沒有後悔，可能因為仍然吃飽喝足，無需趕路。

還有人在等我的文字，還有人會點開我的連結，並且無數次點下去。我不知道這是否能成為我寫字的支柱，我和我寫下的字，和我頭腦的思想已經產生了一些距離，我必須花時間慢慢抓住，慢慢成形。這一兩年來我很天真，不再寫日記，只因為我抱持著妄念，覺得如果我不再是個對寫日記有執念的人，會不會就產生了一些與昔日不同的思考模式，因而成為了寫詩的人。

想來都讓自己發笑。我並沒有成為一個比較會寫詩的人，我成為了一個和自己精神有些脫節的人，我不太確定自己在想些什麼、感受些什麼。我日夜冥想，每晚伸展身體，試圖緩和心緒，我讓那些卡頓的、有扞格的部分隨著我的身體和意念流走，我以為這樣能和自己的靈魂靠近一點。但仍然避免不了狂暴的時刻，在房間裡敲敲打打，抓狂大哭，直到父母在門外焦急呼喊。我仍然避免不了那些戲劇性的場面，我止不住的自怨自艾，和無法無天的眼淚。哇，這麼多年了，還有好大一部份的我仍然可欲死亡。

而我如此厭棄這一部份的自己，我以為從此心朝光明。身心靈可以在光中消融，從此得道。

並沒有，我仍然依賴文字將那些無法排遣的心思念想記錄下來，雖然不再執著，卻好像仍然是一種最可靠的工具。

雖然只要一瞬間我就會被其他事物轉移注意，只要一瞬間我就會和生活完全緊黏一起沒有空隙，因而沒有言語。但在一些好小，好久之後的時間裡，只要我一字一句，我都還能更加看清楚。我還有那種渴望，想要靠得更近，想要看得更清楚，因為想要把所愛的事物，所有在眼前的事物全都以自己的方式收攏起來，收納起來，因此不得不寫下來。

我來回花四小時通勤，身體常常處在放電狀態，我不太知道這些時間如何不去虛度它，我好像一個空殼在一個更大的空殼裡面，頭腦自動播放一些無關緊要，工作上的小事，我做了什麼，別人如何回應，這一切都沒有帶來任何感動。我走過天橋，我買了布偶，我看見那張神秘的桌子上有人在寫字，而有人在傾聽，我才懂得那是張算命的桌子，我後知後覺，對天氣敏感，但對周遭麻木，這是我離去已久又再回返的城市，我再次充盈著這種麻木的感覺，不知如何感動的感覺。有時候，許多酷炫的人事物聚集到我身邊，跟我分享他們所熱愛的事物，我一無所覺。不知道那些和我有什麼關係。

我所寫的我最熱愛的詩反覆被退稿，我不再記得自己寫下的句子，那種慢慢被剝奪的，慢慢漏掉，慢慢沒有動力的無力感就這樣侵蝕我。我甚至已經不再能有被看見的渴望，我不知道我有什麼渴望。

我不想再見的「朋友」傳訊息來說想念我，說要約我。我沒有拒絕，我說好，後面還有很多波浪號。我覺得很勉強，有些疲倦，信誓旦旦說要被喜愛事物包圍的我，卻連拒人於外的勇氣都沒有。只因為想要當個好人。

我看到了，我百無聊賴踏上旅途，花時間去見一個其實不怎麼想見的人。我知道他又要說那些我並不感興趣的語言，我知道他又要花時間抱怨他所遇到的一切，最後他還是會在任何時刻表現得光鮮亮麗。其實我已經厭倦了。

「和你相處我沒有任何觸動，我的人生也不會有任何的光彩，心中也沒有滿足的感覺。看到你已經不再讓我心潮澎湃。」

你已經是個死物了。

我說不出口。

畢竟，又有什麼對我來說是活生生的，永不止息的呢？我很想重新找到他們。