如果以為能在《巴黎天空下, 兒子與我的三千個日子》散文集裡,
讀到辻仁成和中山美穗婚變文字的讀者會失望,
這本書是辻仁成單為單親爸爸的那天開始,
寫下和十歲兒子一路相處,直到他高中畢業的父子生活點滴。
對為何離婚,隻字不提,只在有次兒子鬧彆扭,想和他談談母親的事,
兒子板著臉,做出阻擋手勢,說:我不想談這件事。
兒子從來不曾在他面前哭過,只是過去他很愛說說話,很愛笑,
母親離開後,變得沉默寡言,待在房間時間很長,
有天晚上,他想跟兒子談談話,推開房門,看到睡著的兒子,
手上抱著絨毛娃娃,濕淋淋。
驚訝又心疼,這孩子每晚都哭著睡著。
他告訴自己,要當個好爸爸,更要身兼母親責任,
從現在開始,他既是父親,也是母親。
至此,為自己的熱愛而努力,從今以後,無法再只為了自己而活。
單親爸爸,面對將內心封閉起來的兒子,身處他鄉,但法語能力卻不夠好,
曾經絕望到得了胃潰瘍,體重一下子掉到五十公斤以下。
幸好兒子同學的媽媽,幾位日本籍好友給予幫助,讓他振作起來。
再大的難題,沒有一頓熱飯解決不了的,於是他開始下廚,為兒子做出美味料理。
每天晚餐時間,他沒話找話說,問兒子菜好吃嗎?
今天在學校怎樣?有和同學約去打球嗎?
少年總是敷衍的嗯嗯做回答,天下的青少年都一樣,懶得回答父母問話。
還好,接送上下學,親自下廚做飯,努力融入兒子生活,
總算讓兒子重拾笑顏,雖然仍然話少。
除了父子相處,偶爾意見不合產生衝突,
還寫了兒子和最要好同學和網友間的友誼,
獨自搭火車去女朋友家過週末,法國父母對待女兒異性朋友的態度。
新冠病毒大爆發時,巴黎幾次封城,停班停課,
困在小公寓,那裡也不能去,讓辻仁成想搬到鄉下生活。
他還真的上網看屋,和兒子討論,等他高中畢業,他就住到鄉下去。
在那之前,父親決定在兒子滿十八歲前,拚了老命也要多活幾年。
兒子十八歲生日那天,辻仁成寫下:
「我回想著如今為止的漫長歲月。
和兒子一起生活的日子在腦海中閃現,
雖然發生過很多事,但不可思議的是,
我想不起任何曾經不愉快的記憶。」
兒子告訴他:爸爸,你一直沒有抱持任何期待,因為害怕希望落空⋯⋯
但是,我覺得期待很重要,即時最後沒有實現,互相期待的關係也很美好。
因為是朋友,所以才會聊垃圾話。
辻仁成訝異話少的兒子,除了編寫動聽歌曲的音樂才能外,還很有哲學家思想。
《巴黎天空下, 兒子與我的三千個日子》裡,懷著青春期煩惱的兒子,
對大學選讀科系是選擇興趣,還是未來能找到高薪工作比較重要,
不想兒子被貼上單親家庭孩子就會這樣那樣的負評標籤,
在立下規矩和給予自由間掙扎的爸爸的苦惱,
這對相差四十五歲的父子,走過彼此的人生,
一步步尋求相互理解,親子關係是學習,是衝突,也是救贖。
巴黎天空下,兒子與我的三千個日子【パリの空の下で、息子とぼくの3000日】
作者:辻仁成
譯者:王蘊潔
出版社:悅知文化
出版日期:2023/09/25