法蘭克的嘴從出生起就與眾不同。
他的嘴巴天生旋轉了90度，閉合時不是上下，而是左右。巨大的嘴唇垂直於地面、像一根柱子豎立在他的臉上。這樣的生理特徵讓他在出生的那一刻，便成了眾人注目的焦點。
牙齒的秘密
法蘭克的牙齒並非普通人的排列方式。牙齒的生長方向與嘴巴的閉合方式一致，呈現垂直排列，像一排尖銳的微型刀片。不僅如此，他的牙釉質極為堅硬，像動物的齒骨般，能承受強大的咬合力。他的牙齒還擁有自我修復的特性，細小的裂痕會隨著時間自行修補。
科學家後來分析發現，他牙齒的結構中含有一種獨特的無機晶體，能在極大壓力下保持穩定，並釋放出微弱的能量。這種能量讓他的牙齒可以輕易切斷纖維狀物質，甚至能咬開堅硬的材料。
童年——孤獨的起點
在村子裡，法蘭克的嘴巴成了孩子們嘲笑的對象。
「你的嘴巴是故意這樣裝飾的嗎？」 「你咀嚼時會不會很奇怪啊？」 每一句話都像刀子一樣刺進他的心。
母親總是細心地為他準備柔軟的食物，避免他因咬合方式異常而受傷。但法蘭克並不感激，他總覺得母親的呵護更像是在提醒他自己的缺陷。
有一次，他在家附近的樹林裡玩耍，無意間發現，自己的牙齒能輕鬆咬斷粗大的植物纖維，甚至像切豆腐一樣切開木枝。他嘗試用這項能力幫助母親做家務，比如咬斷繩子或切開蔬菜，卻遭到了制止。「不要亂用你的嘴，」母親嚴厲地說，「這只會讓人覺得你更奇怪。」
從那天起，他開始隱藏自己的能力，但他內心深處，知道這不是一種負擔，而是一種與生俱來的天賦。
青年——掙扎與夢想
長大後，法蘭克搬到了城裡。他想掙脫村莊的嘲笑與排擠，過上屬於自己的生活。然而，無論到哪裡，他的嘴巴依然吸引著異樣的目光。工作面試時，面試官總是忍不住問：「你的嘴巴不會影響工作吧？」
他每次都點頭，回答：「不會影響。」但他內心深知，自己的外貌使他在社會中難以被接受。
他找到了一份圖書館的管理工作，這份工作安靜且不需要太多的人際交流。在一次圖書館的公共活動中，一位母親帶著哭鬧的孩子來到圖書室。法蘭克無意中發出了那種特殊的低頻聲音，孩子竟然安靜下來，甚至露出了笑容。母親滿是感激地說：「你的聲音真讓人放鬆，孩子好像聽懂了什麼。」這讓法蘭克第一次感到，自己的特殊能力或許能給人帶來價值。
中年——光芒與掙扎
法蘭克決定進一步挖掘自己的能力。他學習聲音共振的原理，並結合自己的嘴巴構造，開發出一種專注治療的方法。他的音頻能夠調節人們的情緒，幫助緩解焦慮、失眠，甚至提升學習專注力。
同時，他發現自己的牙齒能力也能應用在藝術創作中。他開始雕刻纖維和木頭，用牙齒切割出精美的細節。他的雕塑作品逐漸引起注意，甚至在藝術界小有名氣。人們稱他為「雙重藝術家」——他的聲音療法和雕刻作品同樣令人讚嘆。
然而，法蘭克心中仍有不安。他時常懷疑，人們關注的，是他的才能，還是他的外表異樣。
晚年——與自己和解
歲月在法蘭克的臉上刻下了皺紋，但他的嘴巴依舊堅硬有力。他開始教授年輕一代的聲音治療師與雕刻家，分享自己的經驗與理念。有一天，一位學生問他：「老師，如果你能選擇一個普通的嘴巴，你會改變嗎？」
法蘭克沉思了一會，微微一笑：「如果沒有這樣的嘴巴，我或許就無法感受到生命的多樣性，也無法幫助那些需要幫助的人。」
那一刻，法蘭克終於與自己的特異完全和解。他明白，嘴唇如柱的他，雖然與眾不同，但正是這份不同，讓他擁有了與眾不同的生命旅程。
嘴之柱法蘭克的一生
嘴之柱法蘭克的一生，如他的名字般充滿力量與獨特。他的牙齒和嘴巴，賦予了他無與倫比的能力，也讓他在這條人生道路上綻放出無法被取代的光芒。
