《自轉公轉》——人生就算有些不幸也無所謂

在Podcast 給我一個故事的時間聽主持人們聊山本文緒，因為比較傾向閱讀長篇，即使對《渦蟲》也很有興趣，回來還是先購入了《自轉公轉》這部山本文續生前的最後一本遺作。書背上寫著山本文緒是「擅長描寫女性心理的直木賞作家」，在這本書裡，口吻主要都是書中的女性角色，我確實感受到了山本文緒對女性心理細膩的觀察。身處在現代，性別觀念不上不下的階段，女性對自身該在什麼樣的位置，該對自身懷抱什麼樣的期待，短短幾年間就有了非常大的轉變。在《自轉公轉》裡，可以看見不同世代揣著不同的不安，亦步亦趨地前進，都只是為了可以在這個不斷快速轉動著的世界裡，好好的生活下去。

人們每天的生活就像表演雜耍，一次在空中拋接四、五次保齡球瓶。
而我居然遇到這點事就暈頭轉向。

同時也讓我開始思考「幸福」，故事主角小都花了一生的時間在追尋的東西，到底是什麼呢？像小都這樣的女性，社會上似乎隨處可見——在意外表、沒安全感、做著普普通通的工作、過著差強人意的生活，年齡已屆三十，不能再如二十代那般漫不經心，父母身體開始出現毛病，工作拿不出亮眼的成績，感情生活八字沒一撇，又到了差不多該考慮婚姻的年紀。藉由照顧更年期母親而從上一份工作的失敗中逃回家鄉，在暢貨中心裡的服飾店以約聘身份生活著，因為住在自家所以微薄的工資勉強可以自理。像這樣子勉強生活著的小都，對自己人生的一切都不滿意，卻卡在這種半吊子的狀態裡動彈不得。她與女性友人訴說心事，聽聞著對不同人而言的不同幸福，只是自己徒增煩惱。她要的幸福是什麼呢？她越想越不知道。她遇上了更隨心所欲的貫一，兩人的關係處在另一個不上不下，說是認真交往，但若是考慮結婚，貫一絕對不是完美的對象，甚至說是完美對象的相反一端也不為過。

《自轉公轉》其中有幾個篇章以母親桃枝口問述說，桃枝的更年期障礙使得丈夫必須先留職停薪照顧自己，女兒也因此從東京辭職返鄉。無能感籠罩著她。當賴以為生的日常一瞬間變得支離破碎，身體與心理都不再在自己的掌控之中。當讀者感受到那股因衰老而逐漸失去力量的桃枝，卻在丈夫酒後那句「老子可是在賣命啊」讓她感受到日子不能繼續如常下去，毅然決然捨棄掉安居多年的房子，她的乾脆俐落推動了下半故事的發生。

苟且慣常著的一切在母親的推動下開始轉變。《自轉公轉》說的是再平常不過的一家人的小事，讀者卻能在每個角色的喃喃自語中看見曾經屬於自己的那些，無關緊要的煩惱。畢竟，日常就是被這些瑣碎的念想拉扯的，不是嗎？

全日本找得到完全不擔心未來的人嗎？

讀完整本書以後回過頭去思考貫一那句，根本可以套用在全世界啊。故事最末聽著小都娓娓道來，她對幸福的體悟，有點諷刺，但卻也是她實實在在踏過的足跡。也許，世世代代，儘管世界如何轉變、如何快速，都依然會有屬於那一代的煩惱，人人依然會繼續追尋著屬於那一代的「幸福」吧。