身為錄音工程師,Rudy Van Gelder 參與了數千張錄音作品,尤其1953年至1967年間,幾乎所有 Blue Note Records 都能瞥見其身影,而他的專業技術對於塑造現代爵士樂至關重要,他以捕捉這一即興藝術形式的曖昧特質而聞名,並將表演的聲音空間精準轉化為錄音。
Van Gelder 參與製作了眾多備受推崇的爵士樂專輯,包括 Horace Silver 的《 Song for My Father 》、Miles Davis 的《 Walkin’ 》以及Herbie Hancock 的《 Maiden Voyage 》。雖然他築起了一座不朽的音樂文化遺產,但人們對他的名字卻知之甚少。
在2012年接受《JazzWax》採訪時,他表示:
「我作為錄音工程師的初衷,就是要比當時其他工程師更精準捕捉和重現音樂。我一直努力讓音樂的聲音更接近錄音室中的真實表現,這是一場永不止息的抗戰,讓電子設備能準確捕捉人類的精神。」
Van Gelder 年少時便對錄音產生了濃厚興趣,起初他把焦點放在無線電上,並用自製的混音器和普雷斯托磁帶錄音機協助錄製同學之間的樂團演奏,以及為想要一張78轉黑膠的當地爵士音樂家提供錄音服務。他在白天擔任驗光師,晚上則在父母的客廳錄音。1959年,他辭去驗光師工作,專注於爵士樂錄音事業。
他對麥克風的擺放極為講究,使用紐曼(Neumann)電容麥克風來捕捉爵士樂團的聲音深度和空間感,並對麥克風懷有深厚的感情:
「我喜歡它們的外觀,象徵了我對錄音室的一切熱愛。我喜歡所有麥克風,幾乎達到了痴迷的程度。當我看到爵士音樂家錄音或表演的照片時,我的注意力總是在麥克風上,而不是他們身上。對我來說,麥克風就是一切。」
1959年,他將錄音室搬到恩格爾伍德克里夫斯(Englewood Cliffs),錄製了爵士史上最著名的專輯之一:
「對我而言,1960年代最重要的錄音工作是 John Coltrane 的《A Love Supreme》,它令人著迷、激動人心且與眾不同,但當時我並沒有這樣的感覺。」
他談到這張專輯的魅力是在後來才體會到的:
「直到2002年為數位版本專輯重新製作母帶時,我才意識到這一點。你要知道,當時我忙著確保錄音工作的完美呈現,直到重製原始母帶時,我才開始專注於音樂本身。」
隨著 Blue Note 負責人 Alfred Lion 退休,唱片公司開始尋找其他工程師。Van Gelder 在1970年代為跨界唱片公司 CTI 工作,參與了 Freddie Hubbard 的《 Red Clay 》和 Grover Washington Jr. 的《 Mister Magic 》等作品的錄製。作為數位技術的支持者,他於1999年為 Blue Note 的「RVG Edition」系列重新製作自己的錄音。
Van Gelder 在2016年以91歲高齡去世,國家錄音藝術與科學學院曾頒發「理事獎」表彰他的貢獻。他對現代爵士樂的深遠影響在晚年終於得到了更多認可,Thelonious Monk 的兒子T. S. Monk 表示:
「我會說,我父親和 Van Gelder 一起學會了如何錄製爵士樂。他真的辦到了!你可以聽看看他在50年代的錄音,感覺就像是今天才錄製的一樣。」