那天有人問作者:書名的「廢物」指的是物還是人呢?我插嘴說:應該是雙關吧?作者答:也可以有第三層意思,曾經付出愛的廢物「我」本人。 那麼就無一不廢了。
初讀這部作品,噗哧佔反應整體極高比率。竟不是為優雅冷峻的風景傷懷,不是對人事已非感到遺憾,不是會心一笑,不是你和生命的不確定性暫時休戰時的嘴角自然上揚。是噗哧。為何呢?自己也感到不可思議。
後來我想起一張偶然看過的照片:誤觸電路,且完全維持最後姿勢死在牆洞內的老鼠,化為僅存骨骼和些許皮毛的標本。那不是不能激起發現者的憐憫、喚醒種種恐懼,不過那些情緒都已像是鬆軟堆在暗處的灰塵了。在前景的是時間啃剩的白色果核,無味,無柔軟黏膩的腐肉。它的現身帶來詫異,而無限延長的死亡瞬間變質後的荒謬姿態不知為何引發笑意。「你怎麼會在這,噗。」
《愛過的廢物》的諸短篇內,風景、歸還物、說出的話、內心獨白的夾層中,就藏著這類電死多時的小可憐。
〈風和日麗〉有相機(和它在女主角心中引發的聯想),〈Friday Night〉有連連看連出的前男友蹤跡,〈Outsider〉有那句框外的 :「真發生什麼事的時候,希望旁邊是更可靠一點的人呢。」〈4-5 pm〉有舊情人的歸還物(女主角甚至在想像那箱子可不可能夾著什麼,最後予以否定。而這整個想法又夾藏在她和現任男友的溫柔擁抱間)──陳沛珛冷靜地掀蓋,下一個瞬間再冷靜地鬆手,彷彿什麼都不曾被揭露,沒有什麼需要被處理。像是沒有什麼死了。也沒有什麼活過。(「如果遇到了更喜歡的,我也是可以被換掉的。/一切都不好說。」出自〈風和日麗〉)
儘管作者自認「不習慣鋪陳前因後果和交代人物狀態,對白以及資訊很有限」,但她極簡佈局下揭露暗室時的冷靜自若本身就是一種敘事的奇險了。最後想舉的例子是〈週末行程(其一)〉的最後兩頁──其實就是書封圖和封底圖,不用翻書也看得到。
它們拆開來看是兩幅乾燥陰涼、沒有沾附太多心象的風景,不過串連兩者的敘事是拿著相機的女主角拋向男友的台詞:「你去那邊,我拍一張。」翻頁,等待讀者的不是男友的人像照或被拍照的場景(這樣的畫面可以表現劇中兩人關係的隱喻或作者對角色的迂迴評註),而是暫時先這樣被置放於廁所內的盆栽;也許畫外存在著女友拍攝男友的動作,可能性無法排除,不過讀者得到的最後一格仍是一個空景,人造物的線條宿命地包夾即將迎來變動的植物。沒有人在那裡。彷彿對風景而言是多餘的。就像對壁洞內的老鼠的骨骼而言,肉只是一場陣雨。
|作者簡介|
陳沛珛 CHEN Pei-Hsiu
國立台灣師範大學美術系畢業。
現職繪圖接案工作者。
喜歡樸拙手感的畫風、情感內斂的敘事風格。
-已出版作品
2017《一直一直躺著睡》
2019《鰻魚為王》文│劉鋆
2019《暫時先這樣》(初版)
2022《他們的眼睛》文│海狗房東
FB:Painter at leisure
IG:peihsiuchen
|書籍規格|
尺寸:26 x 19 cm
頁數:160頁
出版社:臉譜出版
出版時間:2024年1月
全彩印刷。首刷隨書附孔版印刷小海報。
有意購買請至衛星(展期內)或Mangasick店頭,或利用我們的網店。
|作者二次駐店日|
1/19(日)15:00-18:00
衛星(台北市泰順街12號 先行一車工作室店內2樓)
歡迎前來簽書,或向作者請益展品、漫畫相關問題。
必要時請聽從工作人員引導,以維護所有讀者和作者交流的權益。