2025/1/29，大年初一，我在屏東過年。
這是傳統了，從小我們家就會開近乎5小時的高速公路到爸爸的屏東老家過年，小時候的記憶，屏東是一個很快樂的地方，叫不完的長輩、數不清的壓歲錢、還有吃不完的糖果餅乾。沒有被各種目標追著跑的生活，步調過得慢，但時間過得快。
過年要放鞭炮貼春聯，這是傳統了，小時候的夢想是長大，長的跟爸爸一樣，就貼的到春聯，就可以自己放鞭炮，就可以加入在巷口大人們的聊天。歲數漸增，愈加成熟，過年給我一種傳承的感覺，這是使命，我知道過年的大小事總有一天我要負責，因為這是傳統了。忘記在某一年的過年，赫然發現回來的親戚變少了，那些工作的哥哥姊姊不回來了，屏東的夕陽照進客廳，反而顯得更加冷清。不回來的理由，我大約能理解，時代早已改變，但我知道我們仍會回屏東老家過年，畢竟這是傳統了。
2025/1/29，大年初一，我在屏東找不到過年。
今年的我特別迷惘，我突然找不到我回來過年的目的了，看著老家的花磁磚地板，聽著電視千篇一律的過年特別節目，我竟無法以「這是傳統了」說服自己。年節是什麼？是例行的探親？是難得可以出國的假期？當連結變的鬆散，團圓是否還能保有原來的溫度？剎那之間，「傳統」的價值變得模糊，我們引以為傲的傳統會不會最後就像是洪醒夫的散戲一樣，什麼東西都不剩？
當初的小孩已經成年，未來的年節不可能如童年般熱鬧，所謂傳統，會不會變成徒具形式的懷舊？會不會像老家旁的紅磚牆斑駁殘缺？會不會是一場必須散場的戲？空蕩的庭院與我，也不過是歷史的過客，傳統不傳統的，是不是也沒那麼重要了？
一晃眼，我看見門口的香爐中，最後一段香默默燃盡，墜入香灰。