七日書：人間鬼故事｜雨燕與回聲

我的診療室裡總是瀰漫著某種隱秘的香氣。

每當患者躺在胡桃木診療床上，我都會點燃那盞琥珀色精油燈。躍動的火苗將銅製燈罩的鏤空花紋投射在牆面，形成無數振翅欲飛的雨燕剪影——這是只有我知曉的秘密儀式，每隻雨燕翅膀上都刻著未能說出口的感謝。

當林女士第一次推開霧面玻璃門時，袖口沾著乾枯的奶漬。這位產後憂鬱的母親將嬰兒背帶攥得死緊，彷彿稍一鬆手就會墜入萬丈深淵。談話間，她突然抓起我擺在窗台的薄荷盆栽，翠綠葉片在顫抖的指間簌簌作響：「為什麼活得這麼累的人還要被說矯情？」花盆底部墨綠苔蘚簌簌掉落，露出我去年埋藏的玻璃許願瓶，裡面裝著憤怒的字條：致第七十九隻雨燕——謝謝你寫我蜷縮的憤怒。

診療結束時，我照例送她一盆正在抽穗的迷迭香。「每次想摔東西時就摸摸它的刺。」我修剪著過度生長的側枝，「植物不會評判你的情緒，它們只關心有沒有陽光。」

三個月後迷迭香開出淡紫小花那天，林女士抱著熟睡的嬰兒來道別。她手腕繫著用九層塔與鼠尾草編成的花環，那是我從未教過她的古法安神配方。診療床邊的雨燕剪影正在親吻第108枚銅釘，而窗台突然出現的新盆栽讓我眼眶發燙——是株根部包裹著玻璃許願瓶的薄荷，瓶中新增的紙條與我的字跡相互纏繞：「原來被荊棘刺傷的手也能開出花。」

現在我診療室的植物都長著雙生根。當新患者問起那些在玻璃容器裡閃爍的字條時，我會點燃新的精油燈。雨燕群掠過她們濕潤的眼睫，而藏在香氣裡的千萬句感謝，終將在某片新葉展開時獲得回音。

發送滿滿的光與愛給所有閱讀者

Bifrost Healing