本書為爬梳文獻裡面關於物怪的內容，探討中國古代對於「物」的想像。
杜正勝在此從台語的拍密呀出發，一如日本會以妖怪統稱這些事物一樣，台語則是可以用拍咪呀一起處理，歹物仔，也就是不好的事物。這些，我們現在一般會用魔神仔或跟著日本用妖怪統括，但先不論魔神仔，妖怪也是很新的詞，實際上在古代的典籍裡面，通常會分開用。而杜正勝在本書則上朔到先秦兩漢的典籍，則一般是用物或魅。
魅者，迷也，會迷惑人的東西就叫做魅。
「物」這個字根據他的推測，可能為旌旗的斿的本字，因此物是某種圖騰象徵般存在。作為象徵，除了可辨識敵我分別外，最好就是有嚇阻敵人的功用，以實例而言，就像是青銅器上常見的獸紋或饕餮紋。
關於物，最重要的就是物的名字。一如我們會在《百年孤寂》裡面看到的那句「世界很新，很多事物還沒有名字，要用手去指。」物怪能作祟，就是因為沒有名字，人類不能掌握其形體，也因此，中國古代變有許多關於命名妖怪的故事，例如說白澤圖，例如所謂倉頡造字而鬼夜哭，例如夏禹治天下的九鼎，又例如《抱朴子．登涉篇》幾乎就是一本妖怪名錄。為妖怪命名掌握形體的故事，不只在中國，我們也經常在日本的作品裡面看到，當然像是聖經裡面也有許多類似故事，更不用說所羅門王掌握住名字的七十二柱魔神。
這些例子其實都表明，要對付妖怪，或者說物怪，首先要掌握名字。
由此衍伸出來的是，能對付妖怪的人，通常也是該時代的博物學者。最有名的例子就是孔子了，《國語．魯語下》裡就有一段非常經典的對話來展示出孔子的博學。管仲也有類似的故事。通達知曉妖怪的名字，衍生出來的，便是關於這個兆象的徵祥。《國語》辨認出墳羊的故事沒有相關後續，但在其後幾年，孔子認出被捕的麒麟後，他也理解背後代表的徵兆，說著「吾道窮矣！」停止了《左傳》的寫作。
另外很有趣的就是從台語的「搞怪」應該寫作「狗怪」開始，接著衍生出一系列狗妖怪故事，這裡推論跟引申的策略也很有趣。而以此展現出來的狗怪故事，或許也說明了，人類一直對這種最靠近人類的生物感到恐懼（或如最近讀的《物語要素事典》和狗有關的條目就有五條三十四小項，可能也是太過親近，才能衍生出這麼多故事類型）。
至於本書後半段基本上就是各種故事搜集，算是要證明前面的論點的各種例證跟論析吧？同樣的東西也可以參看林美容的《魔神仔的人類學想像》或是《台灣鬼仔古》，這兩本收錄了一堆魔神仔跟鬼故事。值得注意的是，雖然我們一般談鬼都是談無形的，但若以上述兩本記錄下來的故事而言，有形的物怪作祟，反而更為常見。
或許正如司馬遷所講的「學者多言無鬼神，然言有物。」虛無飄渺的鬼神因為無形，所以不好談論，但物怪故事充斥在前現代的世界周遭（甚至現代還經常有被魔神仔抓去的事例）。
言之有物，正如討論生活周遭的柴米油鹽醬醋茶，這些不是獵奇故事，而實際生活會碰上的日常。
杜正勝《物怪故事解︰中國亙古流衍的心態》（臺北︰時報，2025）
