【酷生物】捨棄太陽的「幽靈」植物 —— 水晶蘭
臺灣森林深處，有一種打破常識的植物 —— 不需要陽光，反而在陰冷潮濕的落葉堆生存。
這些白色幽靈從腐土裡抽芽，蒼白的身影令人聯想到死後世界。
它們叫「水晶蘭（Monotropa uniflora）」，完全「背叛」植物界生存法則 —— 光合作用，反而發展出寄生網路，巧妙憑藉真菌存活。
引用自 Nicole Gilbo
水晶蘭是怎麼做到的？又為什麼發展出這個機制？
今天，就讓我們一起認識這種「幽靈之花」吧！
▋ ：大標題，可點目錄跳轉
→ ：小標題，可點目錄跳轉
▋ 水晶蘭小檔案
- 俗名：水晶蘭
- 學名：Monotropa uniflora
- 分類：真雙子葉類、杜鵑花目、杜鵑花科、水晶蘭屬
- 別名：單花錫杖花、臺灣錫杖花、銀龍草、冥界之花、幽靈煙斗（ghost pipe）、印地安煙斗（Indian pipe）
- 相似物種：球果假水晶蘭（Cheilotheca humilis）、阿里山水晶蘭（Cheilotheca macrocarpa）等
雖然俗稱也有「水晶蘭」三字，但這兩種植物分別被歸類於水晶蘭亞科下的假水晶蘭屬、擬水晶蘭屬。它們都是不同物種喔！
→ 分布
水晶蘭原生於亞洲、北美和南美北部的溫帶地區，分布不連續，基因上也有差異。
在臺灣，它們偏好生長於 1500~3300 公尺的中高海拔地區，三月到七月開花，在陰冷、潮濕的紅檜及冷杉林下、箭竹叢邊，都有機會發現。
→ 外觀
水晶蘭很容易被誤認為真菌 —— 沒有半點綠色，而是白中帶粉。不過，它也不是蘭花，而是一種雙子葉的菊類植物。
它們通常一叢長好幾株，全株 10~30 公分，但露在地表的更少。
雖然有葉子，不過已退化成麟片狀，貼著花莖就像條銀色的龍。頂生的鐘形白花下垂，成熟後會變黑，並向上直立。
從這些特徵可以看出，水晶蘭確實是特立獨行的「植物叛徒」。
但是，你有發現哪裡怪怪的嗎？
不利用陽光能量的植物，竟然不會死掉？
▋ 不行光合作用，水晶蘭怎麼活？
其實，水晶蘭全靠共生菌物生存，也就是「絕對菌異營植物」。
因此，它們的根系和「紅菇科（Russulaceae）」真菌的菌絲體緊密連結，並透過這些蕈類，從其他植物身上獲取養分。
這種「小偷植物」，藉由地下的「菌根網路（mycorrhizal network，木聯網）」，和紅菇科互利共生的對象 —— 樹木，形成三方共生的「三角關係」：
三方共生關係圖，RS 自行繪製
- 樹木：提供光合作用產物給真菌
- 真菌：協助樹木吸收水分、礦物質
- 水晶蘭：利用真菌的菌根網路，間接獲取樹木的營養
所以，有機物傳遞路徑是：
樹木→真菌→被水晶蘭「偷走」。
其中，紅菇科的菌類會形成「真菌釘（fungal pegs）」，像支打入表皮細胞壁的釘子，在水晶蘭體內生長。
雖然還沒被證明，但它可能和營養交換有關。
不過，真菌怎麼會容許水晶蘭單方面吸收營養呢？
學者推測：水晶蘭可能會釋放某些物質，調節周遭環境，以利三者共存。
然而這還只是假設，即使水晶蘭真有作用，也微小到難以察覺。
▋ 水晶蘭是怎麼變「幽靈」的？
如果水晶蘭沒有任何綠色，是不是代表也沒有葉綠體呢？
不是。它有葉綠體。
雖然有葉綠體，但水晶蘭沒有葉綠素，並已失去光合作用機能。
這是因為：它們生長在缺乏陽光的森林底層，光合作用的效率低，即使不做，也不會像高度仰賴陽光的植物那樣 —— 只要無法利用光，就會缺乏營養，被天擇淘汰。
對依靠真菌生存的水晶蘭來說，拋棄這組機制，甚至可能降低生存成本，因為它們不需額外耗能維持光合作用系統。
所以，它就逐漸在演化中失效了。
引用自 Michael J Stanley
研究已經發現：水晶蘭葉綠體的基因組有大幅縮減、重構，所以丟失了光合作用的關鍵基因（如光系統、電子傳遞鏈、卡爾文循環等）。
然而，其依然保有調控細胞代謝、合成蛋白質的功能，並不是完全作廢！
雖然對真菌宿主的高度專一性，讓水晶蘭環境適應力較低、較脆弱；但正因不需倚賴陽光，它們得以佔據競爭較少的生態區位。
而如此特殊的生存方式，自然引起各種浪漫聯想，當然，也少不了人們最關心的 —— 藥用和食用。
▋ 世人眼中的「幽靈之花」
→ 生命和死亡的象徵
19 世紀美國詩人艾米莉·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson）的多首詩作，都以水晶蘭為題，傳達生命哲理、虛無與美感。
她寫給作家梅布爾·盧米斯·托德（Mabel Loomis Todd）的感謝信裡，就曾提到：
你竟毫無預期地送我生命中最珍愛的花，這真是超自然 ⋯⋯ 我仍珍惜當年作為好奇的孩童，緊握雙手將它從地上拔起的情景，及那超凡脫俗的珍寶，而隨年歲漸長，這份神秘感有增無減。
“That without suspecting it you should send me the preferred flower of life, seems almost supernatural… I still cherish the clutch with which I bore it from the ground when a wondering child, and unearthly booty, and maturity only enhances the mystery, never decreases it.”
從這段文字，足見艾米莉對水晶蘭的重視。
這種植物也出現在她第一本遺作的封面，和協助出版的梅布爾墓碑上。
艾米莉·狄金森的詩集封面，繪有水晶蘭
→ 爭吵與和解的見證
北美原住民切羅基人有個傳說 ——
一群酋長爭吵不休，同時不斷傳遞著一個菸斗。他們最後被大神靈變成水晶蘭，因為他們應該在達成共識之後，一起抽這支神聖的煙斗才對。
據稱，水晶蘭會生長在朋友爭執的地方，象徵衝突解決。
這也是別名「印地安菸斗（Indian pipe）」的由來。
→ 「小幽靈」的醫療用途
水晶蘭西醫應用較少，但主張「以同類治療同類」的順勢療法，和自然療法都聲稱：它可以緩解神經緊張、癲癇、舞蹈症等，也被認為可以治療眼科炎症。
同時，水晶蘭還有止痛、抗焦慮和抗失眠功效，因此它被懷疑含有「木藜蘆毒素（grayanotoxin, GTX，也稱梫木毒素）」。
不過既然能藥用，這種植物也能吃嗎？
這點還有待商榷。
→ 口感像蘆筍？小心有毒！
水晶蘭已知的唯一食用報告，是 19~20 世紀的探勘者華爾特·亨利·普雷斯特（Walter Henry Prest）所寫。
他表示：經過汆燙再烤或煮熟，吃起來就像蘆筍。
但值得注意的是，水晶蘭毒性至今尚不明確。
1889 年的來源指出，水晶蘭可能含有神經毒素；它也被認為具有木藜蘆毒素，但缺乏文獻證實；雖然已發現含少量醣苷（glycoside），然而毒性並不明顯。
一項 2023 的研究顯示：水晶蘭萃取物中，鉛含量是飲用水標準的 120 倍。這可能是因為共生真菌會吸收重金屬。
由於相關研究還沒得出統一結論，在有安全疑慮的情況下，提醒大家：
如果幸運看到這些「小幽靈」，只要默默欣賞水晶蘭的美就好，絕不要隨意採摘、食用，或在沒有專業協助下藥用！
這樣一來，在保護自己的同時，也能協助維持生態。
儘管我們不確知水晶蘭在共生關係中的關鍵功能，但只有透過「觀察」而非「破壞」，能讓我們有更多機會，深入了解這種神秘植物。
▋ 總結：背棄陽光的優雅「作弊者」
水晶蘭（Monotropa uniflora）的種種特徵，都恰能呼應其別名 ——「冥界之花」。
有著蒼白、柔弱的外表，生長在陰濕樹林底部，又無法憑藉植物普遍利用的「陽光」存活。
但事實上，這是它們的特殊生存策略：
- 透過真菌，間接獲取樹木養分
- 捨棄光合作用，節省代謝成本
- 因為不需陽光，所以能長在競爭少的暗處
除反常的生物特性外，水晶蘭也是死亡及爭吵和解的象徵。
在自然療法中，它被認為有神經與眼疾治療作用。
然而，它的具體毒物與風險還不確定，所以不建議食用。
讀到這裡，你對水晶蘭有什麼新的認識？
- 你有看過水晶蘭嗎？是在臺灣還是其他地方看到的？
- 第一眼看到時，你認為它是植物還是真菌呢？
- 你覺得水晶蘭到底會貢獻什麼，讓樹木和真菌心甘情願被它「竊取」營養？
歡迎留言和我說說你的想法！
如果文章內容有誤或願意補充說明，也請不吝指正。
你還對哪些神奇生物感興趣呢？
我打算把這發展成系列，每篇介紹一個有趣的物種，你的提議會是重要的參考依據。下次再見！
▋ 後記
我用中文俗名（水晶蘭）查下去，發現介紹都大同小異，反觀英文（ghost pipe）、日文（銀竜草），資料就豐富很多。
當然，最多、最可靠的還是學名（Monotropa uniflora）和論文。
在尋找配圖過程中，我發現好幾張水晶蘭影像都被標上 "mushroom" 標籤，蠻有趣的。也許是上傳者誤會了？
▋ 延伸閱讀
- 完全菌寄生植物為何還留著它的葉綠體呢？：來自 葉綠舒，有對完全菌寄生植物的詳細介紹。
▋ 關於「隨機人類 Random Sapiens」
RS／隨機人類 是個興趣廣泛、好奇且樂於探索和思考的人，文章主題涵蓋自然、科技、個人成長等，每週一更。期待與你在各種主題中相遇！
