【講古】何須長嘆憶芳華？那晚，夢裡蝴蝶翩然舞起——《梁祝小提琴協奏曲》鋼琴改編版本編曲暨首演者「巫漪麗」
處在和平年代，人人都能和睦可親，人性也被一種靜謐的氛圍給遮掩。然而，一旦處於動盪，人性便會在意想不到的角落裡被激發出來；而處於時代紛擾下的小人物，往往只得概括承受命運所帶來的結果。
作家方方曾言：「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。」
上述這句話與華人鋼琴家巫漪麗的一生尤為貼切。
願望｜音樂的宿命已決定
1931 年，巫漪麗生於一個上海知識分子家庭。自六歲那年，與電影《子夜琴聲（Moonlight Sonata）》劇中蕭邦《即興幻想曲》悄然邂逅後，便與音樂結緣。
回看 30、40 年代，即便繁華如上海灘，音樂都還尚未普及、鋼琴都是少見之物，一開始，母親並不同意她學琴。然而，在巫漪麗反覆懇求下，母親終於對孩子的心願點了頭，她也開始了與鋼琴的緣分。
出乎大人們的意料，在習琴第一年，巫漪麗就拿下上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名，這段往事，直至晚年她仍記憶猶新，她說，母親坐在台下鼓掌，流下了欣慰的眼淚。
就這樣，未滿十歲的巫漪麗，成了門下從未收琴童的梅百器的唯一小弟子，憑藉對鋼琴的一股熱愛，加上嚴師的指導，她在勤學苦練下琴藝日漸成熟。
（左）旅居上海長達 27 年的義大利鋼琴家兼指揮家梅百器。圖／Stanford University （右）首次獲獎時，母親專程帶巫漪麗去相館拍照留念。圖／YouTube of 百年真相
芳華｜琴鍵唱響人生最高音
1949 年，18 歲的巫漪麗首次和上海交響樂團合作並演奏貝多芬：第一鋼琴協奏曲。一時之間，她的名號傳遍上海大街小巷。隔年，她順利加入上海交響樂團。
鋼琴演奏家巫漪麗 圖／央廣網
鋼琴事業蒸蒸日上，音樂為巫漪麗帶來榮耀，也讓她遇見一生所愛——巫漪麗被調往北京中央樂團，結識小提琴首席楊秉蓀，二人結為連理。
鋼琴家與小提琴家，巫漪麗與楊秉蓀，在外人看來，琴瑟和鳴，有琴的地方就有舞台，他們時常在家中合演多首曲目。
他們詮釋的不僅是樂曲，更傳遞愛情最美的模樣：你最愛的人懂你最愛的事物。
有這麼個人懂你，足矣。
小提琴演奏家楊秉蓀 圖／澎湃新聞
巫漪麗一生代表作：《梁祝小提琴協奏曲》鋼琴改編版本，也於此時完成。
1959 年夏天，《梁祝小提琴協奏曲》（簡稱《梁祝》）在上海首演，這首以東方傳統民間故事《梁山伯與祝英台》為基底，佐以西方音樂形式的所作的小提琴協奏曲，是交響樂演出的里程碑。
不過，由於巫漪麗的中央樂團主伴奏為鋼琴，團長將鋼琴改編版本的重任交予巫漪麗，她二話不說，借來總譜、刻苦鑽研。在閉門苦熬三個日夜後，《梁祝》鋼琴改編版本問世，她融西洋樂器與中式情感於一曲並親自演譯，聽眾無不觸動。
芬芳的年華，巫漪麗以琴鍵唱響人生的最高音，成為京滬界一顆冉冉升起的新星。
殊不知，愛的反面便是失去。
一切榮耀背後，命運的變奏曲正悄然逼近。
投石｜窗外事找上音樂家
當有天人們發現，那些在曾接受掌聲和鮮花的人們也有落井的可能，
圍觀的群眾會更加聚集，人們投躑石頭的手也會更加賣力。
在 60 年代，即便音樂家不理窗外事，窗外事也可能找上音樂家。巫漪麗和楊秉蓀被禁止演奏，為了不發出樂音，只能用手指觸碰樂器，在心中想像著彈琴、拉琴的聲音。
大環境的動盪，帶來的是小家庭的厄運。
楊秉蓀因故入獄，一夕之間，巫漪麗只得做出萬般痛苦的決定——一紙離婚書信被遞到獄中愛人的手裡——為免妻子受牽連，楊秉蓀二話不說簽字，倉促的婚姻戛然而止。
巫漪麗與楊秉蓀 圖／YouTube of 8world
巫漪麗雖在磨難中挺了過來，雙腿卻落下病根、疼痛成為餘生日常，導致她終身跛行。
一朝夢碎，命運向生命開了一個不堪承受的玩笑，換來後半生的踽踽獨行與清冷孤寂。
一晃十年，楊秉蓀終被釋放，但其家人對於巫漪麗當年的決絕十分不滿，堅決反對二人復婚；之後， 楊秉蓀再婚，舉家前往美國定居，二人自此別過，而巫漪麗則終生未嫁。
這位老藝術家始終未曾放棄演奏鋼琴。幾經周折，高齡的巫漪麗終於如願出版了專輯，收錄了《梁祝》鋼琴版、《繡金匾》、《松花江上》等曲。她託人將作品轉交遠在大洋彼岸的楊秉蓀，回首過往，生命短暫，可遺憾太長，只好寄情創作，心意都在指尖。
巫漪麗個人專輯《一代大師1》、《一代大師2》 圖／澎湃新聞
2017 年，87 歲的巫漪麗獲世界傑出華人藝術家大獎，她託人將好消息帶給千里之外的楊秉蓀。不料，沒等來知音的祝賀，噩耗卻先一步抵達：楊秉蓀不久前離世，巫漪麗也失去一生記掛。
巫漪麗換了身素白的衣，將自己關進錄音室彈奏《梁祝》鋼琴改編版本，彈至該曲〈哭墳〉段落，她將氣力與情感集中指尖，將悲傷和哀痛敲在琴鍵，錄音室外聽者無不落淚；後又彈至〈化蝶〉，似是緬懷，似是告別，衷腸訴盡，淒美動人，滄桑心碎。
碧草青青花盛開 / 彩蝶雙雙久徘徊 / 千古傳頌生生愛 / 山伯永戀祝英台
——《梁祝》陳立平作詞 何占豪及陳剛作曲
一曲奏畢，千百年前的一抹香魂在她指下翩然復活，梁山伯與祝英台最終羽化成蝶，雙宿雙飛，成全有情人一片癡心；但是，現實人生往往殘酷，窮其一生等不到完滿的結局，才是芸芸眾生的大多數。
忘卻一個人需要多久的時間？五年、十年，又或者五十年？一次訪談中，巫漪麗曾分享，演奏《梁祝》鋼琴改編版本這麼多年，還是很觸動，「我喜歡最後一段，我用了鋼琴上重疊的八度來代表墳墓，直到化蝶，每次彈這邊都還是很感動。」巫漪麗用一生做了一場漫長的告別——
原來，愛的反面，不是失去；愛的反面，是永恆的思念。
化蝶｜離家的鐘擺越盪越遠
居住新加坡的巫漪麗，教課、聽音樂會之餘，常讀報剪報、關心時事。 圖／聯合早報
巫漪麗晚年在新加坡落腳，身邊並無親友，膝下亦無子女，僅與鋼琴相伴。曾有人問她「一個人在租屋處，會感覺到孤獨嗎？」她說，「彈鋼琴就不孤獨了。」
2008 年，她重回大眾視野及大小舞台，新加坡以「曾祖母級的鋼琴家」敬稱她、央視邀請她與小提琴家呂思清同台，重拾一代鋼琴演奏家的昔日榮光。
不過，那頭熱鬧，這廂冷清。
許是過往影響，面對盛讚，巫漪麗顯得謹小慎微，她坦言，害怕高處不勝寒，「我就兢兢業業，我就不求有功，但求無過。」2019 年的春天，巫漪麗在出席一場音樂會的下半場時，突身體不適暈厥，經搶救無效，當晚逝世，享年89 歲。
生命最後，她仍在以行動踐行自己對鋼琴的承諾：
「我一輩子想的是跟音樂作伴兒，不求聞名於諸侯。」
只見一背微傴僂的老人，在舞台上顫顫巍巍地走向鋼琴，每一步都十分吃力，她扶著鋼琴緩緩落座，觀眾屏氣凝神，台上她卻不著急開始。
足有十秒的空白後，乾枯變形的手指接觸琴鍵，一曲《梁祝》自指尖傾瀉而出，翩然的蝴蝶彷彿受到琴聲的感召，幻化出與琴身相伴，千迴百轉、如泣如訴。
一瞬間，時間彷彿靜止，漆黑中，只剩一束光、一個耄耋的長者，以及黑白鍵上靈動的音符，一同歌詠著這段民間流傳千古的愛情神話。
那晚，夢裡蝴蝶翩然舞起。我們仍舊記得，她有個美麗的名字，她叫：巫漪麗。
※ 完整版文章原載自【音音有代誌】：《何須長嘆憶芳華？那晚，夢裡蝴蝶翩然舞起——關於《梁祝小提琴協奏曲》鋼琴改編版本編曲暨首演者「巫漪麗」》※
參考資料
- Instagram of @yosplaying，「敲下鋼琴鍵一瞬間，全世界安靜了。」
- 維基百科，「巫漪麗」
- 百度百科，「巫漪麗」
- 中央社，“梁祝鋼琴編曲巫漪麗過世 享壽89歲”
- 文匯報，“追憶中國第一代鋼琴家巫漪麗：佳人化蝶去 梁祝猶繞梁”
- 人民网，“巫漪麗 用指尖講《梁祝》 與鋼琴伴一生”
- 搜狐，“被迫离婚，丈夫入獄十年，华人女钢琴家，上演現实版《梁祝》：沒人比她更优雅”
- 中国音樂网，“巫漪丽：一生只守一架琴 │緬怀│钢琴大師巫漪丽先生逝世一周年”
- YouTube of 联合早報，「钢琴家巫漪丽 一生守着一架琴」
- YouTube of 8world，「星期二特寫 | 人生八九十 第5集：琴音不輟 巫漪丽」
- 中国音樂网，「巫漪丽：她是一代钢琴大師，晚年流落异鄉，最終尋根梦圓」
- 亞洲週刊，“懷念鋼琴大師巫漪麗 （周光蓁）”
- 中国侨网，「华人钢琴家巫漪丽逝世！一曲《梁祝》成絕响」
- 中国新聞社，“华人钢琴家巫漪丽逝世！一曲《梁祝》成絕响”
- 澎湃新聞，“老先生｜中国第一代钢琴家巫漪丽：一曲《梁祝》一世情”
- 新浪新聞，“老先生｜中国第一代钢琴家巫漪丽：一曲《梁祝》一世情”
