凌雁翔印象中,自己初到千影山庄時,也是這樣鄰近中秋、秋高氣爽的日子......,至少施楷是這麼跟他形容的。那時他毒入骨髓,三天兩頭便要咳血三升,整日昏昏沉沉地蜷縮在馬車一角,身上裹著何宰相送來的雪白貂裘,施楷就這麼陪他趴在那兒,不時講述外頭的景色、嘮嘮兩老又在耳鬢廝磨的瑣事。十句話裡,他實際聽不進幾句,只隱約感受到秋意甚濃,落葉的氣息帶著說不清的惆悵,令施楷頗為不安,前路茫茫,他很無助也很害怕、不敢離開自己半步,深怕一回頭就是永別。