《廚房裡的偽魚販》,作者林楷倫,時報出版。
感覺如果又要用「這是一本有趣的小說」就會讓這篇文章看起來很不有趣,尤其在這本書的某個小段落之後……但有趣這件事真的很重要。
是的,就像fine dining,對我來說重要的也應該是好吃而不是概念先行。
《偽魚販指南》還沒看完就忍不住先打開這本《廚房裡的偽魚販》,對一個愛吃鬼來說兩本書的誘惑力還是稍微有些優先順序差異的。
這本很好看,對餐飲有興趣、尤其是fine dining有興趣,有在關注這幾年下來潮流變化的人讀起來應該會特別有意思。
有趣的地方和先前乙一那本《小說家與夜晚的界線》有些相似,小說家講的是作者私下的那面混了一些出版社;《廚房裡的偽魚販》則是以一個魚販的視角敘述餐飲界的奇形百怪。
有趣的地方在於即便我知道作者主要活動於台中一帶,至少名面上他供貨的餐廳都是以台中為主——但書中許多段落仍然可以和台北的不少餐廳對上。
有點意外又好像不太意外。
海歸時代——米其林時代——疫情時代——後疫情時代——直到失序的現在。
(另外一條觀測的線則是口述——部落格——手機網路普及——社群網路爆炸年代)
這些當然是小島上的所有人都經歷過的共通記憶,而大家追逐的也總是差不多。
這不是一部紀實文學,甚至我覺得作者除了模糊化之外在選題的時候還特別小心翼翼地選,明寫的那幾位之所以能夠豁達可能也是因為他們已經進入穩定榮譽穩定進步的狀態,不然餐飲界實在是有太多又髒又臭又無趣的東西適合寫成小說故事。
魚販是作者的本職,整本書也因此獲得了有趣的視點。
純粹以客人的眼光來寫高端餐飲實在過於表面,而若是以餐飲從業人員的角度書寫或許又會有太多不堪與怨恨(?)。
供貨商的角度很近,但又不至於近到徹底踏進去。
那份淡淡的忽遠忽近與疏離感我相信能夠在取材選題的時候用更加抽離的方式去描述所見所得,有時是觀察,有時是觀照,剛剛好。
更讓人印象深刻的是作者的真誠。
雖然文字本就容易把自己的本質暴露光,但我想大多數人在寫作的時候終究會把文字捏成一個和自己有些相似卻終究不近相同的形象。
而林楷倫在這部小說裡,則是很老實地(至少感覺上是這樣)跟讀者一起坐在熱炒店裡,簡單叫了點墊胃的菜,開支啤酒,很認真地跟你聊天。
之所以很熟悉這個感覺我想多少也是年紀所致,又是一位跟我差不多大的作家;而中年男子們湊在一起時雖然偶爾也會脆弱也會不堪,但大多時候的相處氛圍就是那個味道。
文字很真誠。
文字裡的他也很真誠。
我想即便是不吃fine dining的人也不會覺得這本書的內容過於遙遠,因為作者已經開好了啤酒準備好好用彼此都能理解的語言聊聊他所看到的。
很喜歡這本書,推推。
最後隨便亂聊點我自己對於台灣這幾年高端餐飲的想法。
首先太貴了,已經不是合理的貴、可以理解的貴,你吃的已經不是食材與技術,吃的不是恰到好處的服務,而是吃那份虛榮與珍貴。
我不喜歡,我很討厭。
當每個人都擁有一支能上網的手機時這樣的趨勢似乎乃是必然:抄作業就好。
和蒐集資料不同,就是單純地抄作業。
照著米其林吃、照著各大食物網紅們吃;和他們說出相同的評價、又或者是吃不懂時刻意唱個反調,總之,都是能帶來流量的東西。
願意為一餐付出多少那是個人的事,但把價格炒成全世界都看不懂的模樣我想最後還是會反噬的。
或許搶來的確實更為珍惜。
或許搶不到的得到了才更有成就感。
但我還是想要簡單輕鬆地吃飯,提早一個禮拜或是提前三天訂位,如果真的很喜歡那提早一個月也無妨。
我不想要把任何食物以外的東西吃進我的嘴裡。
不小心說太多ㄉ抱怨到此為止。