舞臺上迎接觀眾的是空曠如廠房般的空間、幾堆防塵布蓋著的物件、昏暗的燈光、稀疏的「環境噪音」,觀眾知道這裡即將會有一場演出,但一切有如尚未裝台的樣貌。漸漸地,舞台上的人開始拉開防塵布、搬動和擺設各種物品、舞台上陸續搭起越來越多的「佈景」,一群人就在觀眾面前「搭台」,舞台上的「工作人員」也開始演奏、舞動,影像、預錄的朗讀聲,此起彼落在「廠房」的各個角落。隨著時間的流轉,搭起的佈景又一一被拆卸,不久前充斥在觀眾視野中的中中,逐次被抽離....
場域與作品的互文關係
這是德國作曲家郭貝爾在2018年在英國曼徹斯特梅菲爾德轉運站(Depot Mayfield)首演的劇場作品《每件發生了,還要發生的事》。梅菲爾德轉運站建於二十世紀初,自1910年起作為梅菲爾德車站的鐵路調度場,第二次世界大戰時為曼徹斯特的主要車站,直到1960年代停止交通轉運的功能,轉為皇家郵政分發中心到1980年代,閒置三十年後,逐步成為文化場域,推動與支持藝術計與活動。
郭貝爾在這個承載人類歷史、見證社會變遷、自身功能也在變遷中數度轉換的場域裡,以《每件發生了,還要發生的事》與場域對話,場域自身當然不會「說話」,場域乘載的歷史事件,亦任由後世言說與解讀,歷史場域如何面對因為社會變遷而無法避免的功能衰減和轉換,是全人類持續經歷的事件和議題。郭貝爾從歐洲的百年歷史出發、結合影像、文本朗讀、現場演出等各種藝術形式,完成一部與歷史場域互文的表演藝術作品。
取材的思辨
《每件發生了,還要發生的事》有三個靈感和素材來源:帕翠克·奧瑞德尼克(Patrik Ouředník)的小說《歐洲簡史》、約翰·凱吉(John Cage)的反歌劇《Europeras 1 & 2》和歐洲電視台「Euronews – No Comment」節目。這三個創作靈感不僅僅在藝術概念的層面上,更在藝術方法與創作技術上呼應作品的藝術概念,而這也是郭貝爾的作品向來兼具創新跟深度的主因。
第一個素材《歐洲簡史》並非傳統的歷史書,它出版於2001,以非線性的敘事,書寫二十世紀歐洲的重大事件,包括兩次的世界大戰、影響甚遠的納粹主義、共產主義和資本主義等、人文社會的變遷如民權運動、女性主義的覺醒、科技工業如電腦與各種電器的發明與發展,也包括文化的發展趨勢、消費行為等等。除了非線性的敘述外,最重要的是《歐洲簡史》以幽默、輕鬆有如口述歷史般的語法書寫,並陳不同的觀點以凸顯二十世紀人類社會的諷刺與荒謬,進而讓讀者感受到歷史的矛盾與片面性。
郭貝爾認為歷史不是一條線性的時間軸,而是由無數事件和記憶的片段所組成,因此奧瑞德尼克書寫《歐洲簡史》的敘述方式與郭貝爾對歷史的觀點不謀而合,《每件發生了,還要發生的事》中,他預錄朗讀《歐洲簡史》的片段,不時出現在視覺與聽覺的拼貼中,亦仿若一位不在現場的說書人。
第二個素材為約翰·凱吉的《Europeras 1 & 2》,凱吉開宗明義即言:「歐洲200年來輸送他們的歌劇給我們,現在我把全部的歌劇還(反)回去。」他以《Europeras 》系列舞台作品「反」:反歐洲的歌劇美學一去中心化的參與者,所有角色、音樂、動作都是獨立存在,沒有主導者和設定關係;反歐洲歌劇的形制一捨棄敘事和結構,以《易經》的擲籤加上電腦運算,讓內容隨機性;反古典歌劇的觀眾溝通一面對前面兩種特質,觀眾失去慣常的歌劇文本與演出形式,卻更能產生個人感知的獨特性。《Europeras 》是凱吉對於歐洲傳統歌劇的終極顛覆,他曾表示,希望每一位觀眾都能看到不同的歌劇。作品命名結合「你的歌劇」(Your Operas)和「歐洲的歌劇」(Europe’s Operas),藉此強調觀眾個人感知的獨立性。這個理念,也是郭貝爾在他眾多作品中不斷提到的,郭貝爾曾於2012年的魯爾三年展(Ruhrtriennale)中再現這部作品,以向凱吉的百歲冥誕致敬。
第三個素材則為歐洲電視台的新聞節目「Euronews – No Comment」。這是歐洲電視台的每日新聞影片,有別於一般有報導者的新聞影片,「No Comment 」的影片沒有任何標題、字幕、配樂、更沒有現場和播報台的報導者,純粹事件現場錄影和收音,它留給觀看者自己對影片內容的解讀和感知。郭貝爾曾經說:「觀眾並非被動的接受者,而是能夠思考、感受並重新組織作品中的元素、創造自己的經驗。」「No Comment 」作為新聞影片,正是將解讀的主體性交還給觀看者,同時引發觀看者的對新聞的思考、對影片內容的原發性解讀。這與郭貝爾的藝術理念不謀而合,在他眾多的作品中,無論作品題材和創作媒材是什麼,他從來不直接為觀眾「蓋棺論定」,而是讓觀眾在觀看作品的同時,建立自己對該作品的題材、內容等的認知。
思辨的藝術工法
《每件發生了,還要發生的事》是一個反思歐洲身份和未來的開放邀請,這是郭貝爾選擇上述三種素材的主因,而落實在創作方法上,則以拼貼的方式呈現新聞影片、文本的朗讀錄音,拼貼手法強化非線性的描述,也具體呈現碎片化的歷史,此外無論是影片或文本,都沒有刻意區分重大歷史事件和日常瑣事,用以呼應歷史的多樣性和混亂的同時,也凸顯了「事無大小」的觀點,引導觀眾從固化制式的觀點中出走,隨著舞台上的演出,逐步加入自身的觀察。另一方面,在看似隨機、沒有發展軸線影像和文本下,也凸顯歐洲百年歷史中的矛盾與困境。
郭貝爾斯經常將觀眾視為獨立的解讀者,他並不試圖在作品中提供明確的答案或結論,而是設計了一個充滿可能性的多維空間,讓觀眾自行探索。師法凱吉徹底去中心化、解構歐洲歌劇的反歌劇,舞台上音樂演奏、演員移動道具、舞者的表演,提供各種觀看和理解的角度,舞台上看得見的動作和影片、看不見的音樂和朗讀,或交錯、或同時出現,彼此之間卻不盡然有關聯性,這些讓舞台立體化,成為觀者視野中的多維空間。
《每件發生了,還要發生的事》的三個靈感素材以三個不同的領域和媒介,提出解構的方法:《歐洲簡史》解構線性敘事的歷史結構、凱吉的反歌劇是解構古典歌劇包括戲劇敘事的經典作品、「No Comment 」解構由電視台餵食新聞觀點的大眾傳播,郭貝爾透過這三個靈感素材,以有如工地和廢墟的舞台,傳達建構與解構的雙重意象,在舞台上進行的「廢墟」同時也暗示「重建」的可能性,廢墟與工地的「未完成感」,以及各項素材的碎片化拼接,是郭貝爾對觀眾的邀請,邀請觀眾不僅反思過往一百年的歷史,更思考如何創造未來。
郭貝爾向來認為,藝術應該挑戰觀眾的感知和思維,讓人們從不同的角度去觀看和理解世界。雖是作曲家,但他的創作卻總是跨越多個不同的領域:音樂、聲響、表演、燈光、物件、影像等等,他以寫作大編制樂曲的手法,創建多媒材、多層次的作品,以激發觀眾的感官跟思考。一如他對《每件發生了,還要發生的事》的描述:「這部作品不是關於過去的答案,而是關於如何理解現在與未來。」這是一部讓人在觀看的過程中,觀察演出、反思認知、覺察感知,最後建立自我觀點和觀看經驗的作品。
持續的樂章
《每件發生了,還要發生的事》2018在曼徹斯特首演時,邀請五位音樂家參與演出,包含電吉他、薩克斯風、打擊樂、馬特諾琴(Ondes Martenot)加上郭貝爾擔任鋼琴(含預置鋼琴),現場音樂和聲響有即興、有既定曲目如梅湘寫給馬特諾琴的《祈禱》Oraison。這些音樂家在首演後,組成「The Mayfield」樂團,雖然被歸類在爵士樂團,但The Mayfield以不自限於音樂風格,以自由即興、電子聲響、結合當代音樂的語彙。也正因為音樂家對於即興演奏和當代聲響的掌握能力,在《每件發生了,還要發生的事》中創造支持整個作品的聲響空間。
節目訊息
〖每件發生了,還要發生的事〗
𖡟 演出時間|𝟚𝟘𝟚𝟝.𝟛.𝟠 ── 𝟚𝟘𝟚𝟝.𝟛.𝟡
𖡟 演出地點|臺北表演藝術中心 大劇院
𖡟 售票連結|https://tpacplayer.org/a3Ev5