林美推開「美味便當」廚房後門的瞬間，熱氣與油香撲鼻而來。她甩了甩一頭紅色長髮，漂亮的臉龐上帶著滿足的笑容。今天又是忙碌的一天，但她不在乎——因為有免費的員工餐在等著她。25歲的林美身材姣好，聰明過人，卻有些迷糊。她家境貧窮，最大的樂趣除了吃，就是窩在家裡看BL漫畫。這份便當店廚房助手的工作對她來說是天堂，尤其是那熱氣騰騰的炸雞便當，配上加了靈魂醬汁的白飯，簡直是人間美味。
然而，今天的午餐卻讓她傻了眼。她打開餐盒，期待中的炸雞不見蹤影，取而代之的是一堆綠油油的生菜、幾片番茄和一小塊雞胸肉——健康沙拉。更誇張的是，盒子裡還塞了一張便條，字跡優雅得像是BL漫畫裡的貴公子告白：「照顧好你的身體，我愛你。」林美瞪著便條，腦袋裡浮現一個大大的問號。這是誰幹的？惡作劇？還是有人暗戀她？
林美決定不讓這個謎團不了了之。她可是自詡為推理迷的人，雖然平時少根筋，但腦子一轉起來可是快得很。她首先鎖定新來的同事李偉，一個年輕、肌肉發達又有些神秘的傢伙。李偉最近老是找她搭話，眼神還帶著點說不出的......電波? 她瞇著眼打量他，心想：這傢伙會不會是想用浪漫便條來追求我？
接著，她懷疑起店長王先生，一個中年、嚴格又極度注重健康的老頭。他經常嘮叨她「少吃油炸食物」，還說過「年輕人要懂得養生」。林美越想越覺得可疑，說不定是他想強迫她改變飲食習慣(但老娘有在控制熱量缺口啦......)。
為了查明真相，林美從家裡帶了一個小型攝影機，之前與朋友去浮潛的時候想記錄海龜用的，偷偷架在廚房角落。她一邊切菜一邊偷瞄李偉和王先生，腦子裡已經開始編織出一場BL風格的陰謀劇：李偉暗戀她，王先生嫉妒，結果兩人突然確認過眼神，萬百種思緒的風暴中量子糾纏，王先生感覺就是攻，兩人眼神交會攻防....嘴唇距離越靠越近....呼吸開始絮亂......。她忍不住擦著口水偷笑，心想這劇情要是畫成漫畫，肯定大賣。
隔天中午，林美滿心期待地檢查攝影機畫面。畫面中，一個熟悉的身影鬼鬼祟祟地出現在廚房——不是李偉，也不是王先生，而是她的好友修瑩。24歲的修瑩是便當店的同事，個性害羞，總是默默關心她。畫面裡，修瑩緊張地四處張望，然後迅速把炸雞便當換成沙拉，還塞進一張便條，整個過程像極了BL漫畫裡的純情男二。
林美找到修瑩對質，修瑩紅著臉，低頭小聲說：「我只是想讓你吃得健康一點……你老吃炸雞，我怕你身體壞掉。」林美愣了一下，隨即捧腹大笑，「你這傢伙，搞什麼浪漫告白啊？我還以為有人要追我！」修瑩也跟著笑了起來，還從包包裡掏出一本新出的BL漫畫塞給林美，封面上面寫著:我那不專情的部長大人!!!，林美嘴角滲了一點口水出來馬上吸回去的說:「你這小子很懂嘛....嘿嘿....。」
然而，事情並未就此結束。林美好奇地翻出原本被換掉的炸雞便當，想看看裡面到底有什麼。她用筷子撥開白飯，卻突然僵住了——飯裡混雜著細小的玻璃碎片，閃著冷光。她倒吸一口涼氣，修瑩湊過來一看，臉色也瞬間發白。「這……這是怎麼回事？」修瑩顫聲問道。
林美皺起眉頭，腦子飛快轉動。這不是單純的惡作劇，而是有人真的想害她。她回想最近的異常：李偉那怪怪的眼神、王先生偶爾的冷笑，加上最近店裡常常接到電話打來不說話，問到對後只有一聲詭異的笑聲.....
林美想查明兇手到底是誰，意圖到底是甚麼?這是因為她自認為她體內住著一個偵探靈魂的執著，還有就是她不能容許糟蹋食物的人。
修瑩在一旁看著林美專注思考，他心中也好像在想著甚麼，旁邊的鏡子裡，映照出修瑩的側臉露出邪惡的微笑.........。
當晚，兩人結伴離開便當店，走過愛河橋。夜色中，愛河靜靜流淌，遠處的船隻緩緩駛過，85大樓的燈光在水面上閃爍。林美忍不住回頭張望，心中那股不安越來越濃。她拉著修瑩加快腳步，低聲說：「我總覺得有人在看著我們。」修瑩緊張地點點頭，兩人的身影漸漸消失在昏暗的街道盡頭。
遠處，一雙眼睛靜靜凝視著她們，隱藏在夜色中，無聲無息。
