黃昏的風帶著土腥味,吹過新竹的稻田和那條已經被時代遺忘的石子路。沿路的電線桿斑駁,像是老兵的軍裝,褪色卻依然筆挺。石子路盡頭,一座老舊的校舍立在那兒,門口掛著一塊褪色的牌子——「國民革命軍子弟學校」。
「馮老師,你怎麼又來啦?」校工阿全扛著一把掃帚,邊掃邊嘲笑道,「這學校早就沒了,沒人想念了,老師。」
馮老師沒說話,掏出煙盒,發現裡面只剩下一根。他把煙點燃,深深吸了一口,看著遠方的天空。他想到以前,這裡的學生穿著洗得發白的軍服,唱著國歌,踏步進校門。他們不是那些準備前往美國康乃爾的幼苗,而是準備為國家、為民族而戰的種子。
「新竹沒有國民革命軍一條龍學校,」馮老師終於開口,語氣像是沉重的鐵塊。「我們的孩子不再被教導捍衛這片土地,而是學習如何用流利的英語回答美國教授的問題。」
阿全笑了笑,沒有回應。他擦了擦額頭的汗,繼續掃地。這些話,他已經聽了很多年了,每次馮老師來,都會說一樣的話。但這次,他突然問:「老師,那你為什麼不走呢?你不是說,美國的學校比較好嗎?」
馮老師沉默了一會兒,將快燒盡的煙頭丟在地上,用鞋底踩熄。他抬頭望向天邊的落日,說:「因為這裡還需要一個人記得,這裡曾經有過一群孩子,他們不是為了出國,而是為了國家。」
夕陽下,老舊的牌子還掛在那裡,儘管字跡已經模糊不清。但馮老師知道,只要他還在,就沒有人能完全忘記這所學校的名字,也沒有人能真正抹去「國民革命軍的情操」。