大捲壽司

一月回臺灣時在誠品地下書街發現高木直子的展覽，不禁感嘆十幾年就這樣過去了。回想起第一次翻開她的《一個人漂泊的生活》，還是小學在火車站對面的敦煌書局裡；如今她不僅做過各種嘗試，也有了家庭和孩子。《我的30分媽媽裡》好似有提到小時候她們的家庭活動是去附近商場買大包裝的章魚燒，回家後再一起享用。雖然國情不同，記憶中我家也有這樣的事。

從家裡的陽台看出去，是一條車水馬龍、直通市中心的大路。客運鹽行站開始是小吃攤的群聚地，中間有一個我只看過從沒去過的小市場，接著是可能為了配合司機們、不分晝夜開張的清粥大排檔，他們提供的菜色琳瑯滿目到無法自欺欺人地用「小吃攤」或是「店」來稱呼，一定要說是大排檔。再接下來就是為滿足家庭需求而生的大型量販店，各在路的兩側鼎立——家樂福和愛買；而大捲壽司的誕生地，正是後者。雖然家裡只有三口人需求不大，但孩提時代少根筋的我總是弄丟這個那個，或純粹想坐在摩托車前兜風，媽媽在我的無理取鬧下，一個月會造訪一兩次，買點日用品順便給個交代。

愛買的入口處總會被許多亮晶晶的抽獎禮品佔據，協助醞釀讓客人多買的心理。在那之後是一條美食街及可以容納至少四十個家庭的用餐區，人多的時候當真是一位難求，還要在清潔人員收拾桌面時，用人或物佔據座位的一角即刻宣示主權，確保其他人看見予以足夠尊重。不過呢，對於媽媽來說，來量販店的目的最主要是讓我們放電和省錢，那條貴鬆鬆的美食街，她根本就不放在眼裡。要等長大後食量夠大、錢包也不負我望跟著茁壯後，才有機會試試看鐵板跟火鍋雙拼的套餐。可惜味道平平沒什麼記憶點，完全無法媲美大捲壽司。

大捲壽司誕生於愛買的熟食區，每次三個人去就一定會吃，飲料可以任選但大捲壽司領銜主演的身份不容替換。大捲壽司也是三捲一組：海苔、青海苔碎、蛋皮。內容物沒有因為皮膚而不同，都是肉鬆、紅色豆絲、螢光黃蘿蔔乾跟小黃瓜的組合。三捲用保鮮膜捆在一起賣，一組才89元又剛好一人固定一捲，對媽媽的錢包和精神來說，堪稱是天堂般的存在。

那時的我和姐姐總會因為東西只有一個吵架：為唯一的芭比娃娃打到頭破血流、為只有一張的小凳子吵到不可開交，反正可取得數量只要為一，我們的競爭意識便會瞬間被激起，然後想盡辦法得到。媽媽在那之後吃的用的一定要買兩份，避免無端生事，而大捲壽司便是其中最具代表性的：在我眼裡看起來如同金條般的黃澄澄蛋皮捲，在姐姐眼裡就是根不甜的假香蕉，吸引力為零；反之，她最喜歡的青海苔碎捲，我總覺得跟階梯旁綠綠的苔蘚很相像，看著就不美味。媽媽發現唯有大捲壽司能輕易做到最佳平衡後，也樂得物盡其用省得頭痛。

其實味道也不特別，就是一般的壽司捲，我還總把那條螢光黃的蘿蔔乾抽掉，深怕自己吃了會變螢光筆的顏色。但也是那捲肚子裡有空洞的壽司，配上很遠、放著新聞的小電視，加上天花板懸掛著的醒目的大嘴鳥海報，構成我對家的記憶。說到家，我會想起量販店和大捲壽司，腦中浮現媽媽幫我們抽掉蘿蔔乾後一起享用的畫面。

長大後經歷了很多，對家裡的狀況也有全新的認識，又或者說只是年紀到了必須理解。不時會想對我來說家到底是什麼、很長一段時間也不願意相信自己可以有家，不過看著高木直子從單身工作畫到婚姻再畫到育兒，她應該也沒有想過什麼會發生嗎？遇到了再想好像也來得及，那就先不要庸人自擾，放過自己吧。